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DE L'ESPAGNE 


AU DIX-NEUVIÈME SIECLE. 


DEUXIÈME PARTIE. 


Quand un souverain régnant par l’hérédité ou par la conquéte, use, 4 
pour se maintenir, des plombs de Venise ou des cachots du Spielberg, on 
peut déplorer des rigueurs que l'humanité réprouve, sans contester 
qu’elles ne soient autorisées par le droit de la défense et de la guerre. 
Mais qu’un prince porté par l'insurrection au trône d’où venait de tomber 
son père, et dont la vie s’écoula loin du théâtre d’une résistance héroïque, 
sans qu’il ambitionnât jamais l'honneur de la partager, expose aux fers et 
au soleil des présides africains ceux dont le principal tort fut d’avoir subi 
l'empire d’irrésistibles circonstances, c’est là un de ces actes d’immora- 
lité qui altèrent à leur source tous les sentimens d’un peuple et appellent 
pour l'avenir de redoutables expiations. 

La Providence a fait subir à l'Espagne une épreuve que le pouvoir n’a 
nulle part traversée avec autant de danger : ce pays a passé, en moins 
d’un demi-siècle , des jours de honte où un vieux monarque livrait à son 
favori l'honneur de sa couche et celui de la nation , aux humiliantes alter- 


(1) Voyez le numéro du 4er octobre, 
TOME VIII. — 15 NOVEMBRE. 25 
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natives de ce règne d’égoïsme et d’imprévoyance , qui fut toujours facile 
devant la force, inexorable devant la faiblesse ; comme si le prince dont la 
royauté sortit d’une révolution de palais pour s’abimer dans une autre, 
n’avait eu rien dans les veines ni du doux sang de saint Louis, ni du noble 
sang de Louis XIV. 

Les engagemens de Valence devaient être d'autant plus sacrés pour 
Ferdinand qu'ils avaient été plus libres; mais ils ne pouvaient convenir 
au parti qui entendait effacer tout souvemir des six dernières années, et 
croyait que les idées se fusillent comme les hommes. Ces promesses 
semblaient respecter, en effet, le principe d’une réforme politique, en 
n’en repoussant que l'excès; et c'était ce principe même que prétendait 
atteindre la faction pour laquelle il n’était aueun enseignement ni dans 
la crise européenne, ni dans celle de l'Amérique. 

Fidèle au passé comme à un culte, et, à l'exemple des dévots de l’Inde, 
honorant son idole en raison même de ses difformités, elle ne comprenait 
l'Espagne qu'avec les trésors du Mexique pour faire vivre la cour, les 
aumônes des couvens pour faire vivre le peuple, l'inquisition pour main- 
tenir les esprits novateurs , les innombrables rouages du vieux gouverne- 
ment pour ralentir son action en lui rendant tout impossible. Merveilleuse 
organisation à laquelle, au commencement du siècle, l'influence française 
avait failli faire échapper le royaume ,*et que la réaction de 1814 permet- 
tait de rétablir dans sa pureté originelle. Point d'administration, point 
de finances, point de crédit, point de commerce, point ou peu d’agricul- 
ture; les galions, les mayorasgos, la mesta, l’inquisition et la contrebande, 
tel avait été le régime de l'Espagne, tel par conséquent il devait être. 

Pour cela, deux choses seulement étaient à faire : d'abord reconquérir 
l'Amérique, sans les trésors de laquelle le système entier croulait par sa 
base, puis chasser de la Péninsule ou ensevelir dans les prisons tous les 
hommes qui, soit dans la législature , soit au dehors, avaient provoqué 
lés derniers changemens, et dresser la potence sur la place de la Cebada, 
pour y accrocher quiconque oserait rappeler qu’une immense révolution 
politique avait êté consommée. 

Cela fait, les colonies ramenées à l’obéissance , PEspagne délivrée de 
tous les afrancescados, liberales , constitutionnels, industriels, adminis- 
trateurs et financiers, les choses devaient reprendre leur cours avec la 
plus grande régularité ; et l'on verrait alors ce que pent l'énergie d’un 
gouvernement qui aborde de front les obstacles : raisonnement à l’usage 
de tous les fanatismes, qui aboutit à fonder l’ordre public sur le massacre 
ou la proscription de tous les gens qui ne sont pas de notre avis, et dont la 
stoïque Montagne avait fait aussi l'application. 

Cesystème fut suivi avec l’aveugle obstination que ce parti appelle de la 
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fermeté. En niant le mouvement, il se persuada que l'Espagne n'avait pas 
marché, quoique , pendant six ans, elle eût été soumise à l’action de la 
tribune et de la presse , et qu’une innombrable quantité d’hommes nou- 
veaux se fussent élevés des rangs les plus infimes aux premières dignités 
de l’armée. On se prit donc à faire une aussi savante étude des abus pour 
les rétablir, qu’on aurait pu le faire pour les éviter. 

Le bon sens et l'équité indiquaient la convenance d’ane amnistie géné- 
rale au sortir d’une époque pleine de troubles et d’incertitudes, durant 
laquelle il avait été plus difficile de connaître son devoir que de le faire. 
Mais la restauration, sanctionnant des proscriptions autorisées par la 
guerre et qui devemaient un crime après la paix , décréta l'exil en masse 
des dix mille Espagnols qui avaient jusqu’au dernier jour suivi la fortune 
de Joseph et de la France. Le séquestre fut apposé sur tous leurs biens, 
et ce ne fut qu'après plusieurs mortelles années de souffrances , que 
quelques parcelles en purent arriver sur le sol étranger où ils devaient 
mourir ({). 

Mais afin de rendre les fortunes égales, et comme pour confondre toutes 
les notions de l’équité naturelle, ceux d’entre les Espagnols qui avaient 
opposé à l'invasion étrangère la résistance la plus énergique, subissaient 
en même temps des sévices plus rigoureux encore. Au moment où Fer- 
dinand mettait le pied dans la capitale, il traduisait devant des commis- 
sions spéciales tous les membres des cortès ordinaires et extraordinaires, 
les ministres, les membres de la régence , et généralement tous les iadi- 
vidus ayant coopéré à la rédaction de la constitution de 1812, ou qui s'en 
étaient montré les partisans (2): immenses tables de proscription où la 
cupidité inscrivit autant de noms que la vengeance. 

Pendant plus de deux années, de longues listes apparurent pour rem- 
plir les cachots vidés par les condamnations aux présides, l'exil ou le 
confinement dans les monastères. Les hommes les plus considérables de 
l'Espagne par leurs lumières et leur importance politique payèrent de 
six années de bagne le crime d’avoir voulu sauver la patrie, sans ua roi 
que sa fortune et son indifférence semblaient en avoir séparé pour 
jamais (3). Alors se produisit cette émulation entre toutes Les folies et 


(1) Décret du 16 mai 1816. 

(2) Décret du 30 mai 1814. 

(3) Le fragment qui nous a été laissé par M. de Martignac, de l’Essai sur là révolution 
d'Espagne et l'intervention de 18%, présente un tableau fidèle de cette époque. Malgré 
l'extrême réserve que son système politique et sa position personnelle imposent à l’auteur, 
l’ame de l’honnête homme déborde en cris éloquens au récit de ces proscriptions sauvages ; 
et la situation de l'Espagne sous un régime où « l’imprudence le disputait à la eruauté, » 
a été rarement appréciée avec un tact politique plus sür et une plus haute moralité. De 
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toutes les exigences qui distingue les réactions, dans quelque sens qu’elles 
s’opèrent. Non content de rendre aux couvens tous les biens dont les 
cortès avaient disposé (1),on ne tint plus compte des mesures antérieu- 
rement négociées avec la cour de Rome dans le double intérêt des 
finances de l'Espagne et'de la discipline ecclésiastique. En même temps 
qu’une cédule royale rétablissait le Saint-Office , se fondant sur ce que 
« l’'usurpation et les prétendues cortès avaient regardé la suppression de 
ce tribunal comme une mesure très efficace pour servir leurs projets 
pervers (2), » on rappelait les jésuites (3) en leur rendant les biens qui 
avaient appartenu à leur société dans le siècle précédent. 

L'administration du royaume fut remise avec le plus grand soin dans 
la séculaire confusion que tant de ministres s'étaient appliqués à corriger. 
En place de l’heureuse division territoriale décrétée par les cortès, repa- 
rurent ces provinces régies par des capitaines-généraux, cumulant cer- 
taines attributions judiciaires avec la plénitude de l'autorité militaire et 
administrative. Enfin , au sommet de cette hiérarchie , on vit se relever, 
triomphant des révolutions et de l'expérience, ces conseils de Castille, 
des Indes, des Ordres, des Finances, de la Marine et de la Guerre; auto- 
rités indépendantes du ministère et presque du souverain lui-même, que 
leurs traditions rendaient hostiles à toute réforme entreprise dans l’in- 
térét du pouvoir ou des peuples, et qui firent si long-temps de la monar- 
chie espagnole un despotisme tempéré par l'impuissance. 

Inutile de descendre des faits eux-mêmes à leurs ignobles instigateurs, 
et des enseignemens de l’histoire aux mémoires des valets de chambre. 
Ilest trop vrai que quelques prêtres intrigans des rangs les moins élevés 
de la hiérarchie sacerdotale , que des serviteurs attachés à la domesticité 
du monarque, formèrent autour de Ferdinand cette camarilla fameuse 
dont un ministre étranger devint l’ame, afin sans doute de trouver à dé- 
penser dans les loisirs d'une cour de second ordre une activité d'esprit 
qui devait laisser à Madrid de si funestes souvenirs. 


Ce qui suscite le plus de dégoût contre les gouvernemens asiatiques, ‘ 


c’est de voir des êtres auxquels n’appartient pas même le nom d’hommes, 
s'élever soudain aux premières charges de l'état pour prix de services 
sans nom rendus dans l’obscurité d’un sérail, et pourtant, durant six 
années, l’Europe dut contempler avec un sentiment analogue cette Pé- 


telles doctrines sont froides et ternes au jour brülant des révolutions; toutefois, dans la 
situation de l'Espagne, on serait heureux de pouvoir y recourir pour les terminer. 

(1) Décret du 21 mai 1814. 

(2) Décret du 44 juillet 1814. 

(3) Décrets du 29 mai 1815 et du 6 juillet 1816. 
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ninsule, naguère si glorieuse, aujourd’hui si sombre et si abaissée, où se 
croisaient tant d’intrigues inhabiles, qui n’avaient souvent aucune si- 
gnification politique; intrigues qui cependant faisaient et défaisaient les 
ministères , et dont les fils se nouaient loin de tous les regards, dans le 
secret des résidences royales. 

Observons ici un nouvel exemple de cette puissance exercée par les 
idées contemporaines sur les gouvernemens dont l’unique préoccupation 
est de leur échapper. 

L'ancien régime prétendait ressaisir l'Espagne ; mais il n’y pouvait 
réussir qu’en retrouvant les mines du Nouveau-Monde, pour solder par 
leurs produits périodiques la paresse d’une administration aussi nom- 
breuse qu'inutile, et en endormant le génie national par un monopole 
sans concurrence, Il fallait avoir raison des insurrections déjà victorieuses 
ou près de le devenir, à Vénézuéla, au Chili, au Pérou, à Buenos-Ayres, 
au Mexique, et combattre à la fois sur tous les points de cet immense 
continent. Morillo, épuisé par une guerre qui l’appelait tantôt au sommet 
d'inaccessibles cordillières, tantôt au fond de solitudes désolées, devait 
succomber infailliblement si la mère-patrie ne lui envoyait de prompts 
et puissans secours. 

Or, pour combattre cette révolution qu’on appelait une révolte, et avec 
laquelle il n’eût pas alors été plus impossible au roi Ferdinand de tran- 
siger en Amérique qu’en Europe, on devait d’abord se procurer une 
armée, au risque de se livrer à la classe qui avait vu avec le plus de ré- 
pugnance le rétablissement de l’ancien ordre de choses. Pour émbarquer 
cette armée, il fallait une flotte qu’on n’avait ni le temps ni les moyens 
d'équiper, et qu’on fut réduit à marchander à la Russie; il fallait enfin 
des ressources présentes pour ressaisir ces trésors, base problématique 
de l'édifice si témérairement relevé; et pour avoir de l'argent, force 
était de s'adresser au crédit, de donner, avec des garanties pour la 
dette publique, quelques gages d’une bonne administration. 

Cette nécessité fut si pressante, que l’antipathie entretenue contre les 
innovations et les novateurs dut parfois plier devant elle. L'on transigea 
de mauvaise grace, mais l’on transigea; ce fut ainsi que les Eguia, les 
Lozano de Torres, ces immobiles champions des coutumes paternelles, 
reçurent à côté d'eux, dans le conseil ministériel, don Martin Garay, 
surnommé le Necker de l'Espagne, et quelques hommes de la même 
école. 

Ce ministre devait assurer des services pour lesquels il était sans au- 
cune ressource, et en même temps faire honneur à une énorme dette 
publique à laquelle on venait d'enlever ses gages. La partie la plus pe- 
sante se composait de ces valès royaux auxquels les cortès avaient rendu 
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quelque crédit en affectant les biens de l’inquisition à leur rembourse. 
ment (1). Cette hypothèque détruite, il en fallait nécessairement une 
autre; et où la chercher, dans la pénurie de l'Espagne, ailleurs que dans 
les biens de main-morte? Malgré de vives résistances, une négociation 
dut s'engager dans ce sens avec la cour de Rome, qui, sans accorder 
tout ce que réclamait le ministre, le mit cependant en mesure de pré- 
parer un plan de finances (2). Les valès avaient d’abord été réduits au 
tiers de leur valeur nominale : une cédule royale du 3 avril 1818 ordonna 
que les non consolidés seraient admis à remplacer les autres par degré 
d’extinction et au moyen d’un tirage au sort. Enfin , une disposition gé- 
nérale opéra cette même année la classification de la dette en deux par- 
ties, l’une portant intérêt à quatre pour cent , l’autre étant considérée 
comme créance reconnue, mais sans intérêt. 

On connaît le mot : J'aimerais mieux vous devoir toute ma vie que de 
nier ma dette un seul instant. Cela s'appelait en 1818 comme en 1834 
équilibrer un budget. On voit que ces traditions sont de vieille date en 
Espagne, et qu’elles appartiennent à tous les gouvernemens qui s’y sont 
succédé. 

Mais ces expédiens ne suffisaient pas, et M. de Garay avait compté sur 
des ressources que la cessation complète du commerce et l’état désas- 
treux de l’agriculture rendirent de jour en jour plus illusoires. Les évène- 
mens de l'Amérique réclamaient, d’ailleurs, des mesures auxquelles, 
dans ses plus beaux jours, l'Espagne aurait eu peine à faire face. Garay 
essaya donc, mais sans succès, de reprendre en sous-œuvre quelques 
plans des deux législatures, comme l'établissement et l’égale répartition 
de l'impôt direct, la suppression des immunités financières des provinces 
etdes corporations, l'ouverture de quelques ports francs, et la modification 
des anciens tarifs : toutes ces tentatives furent vaines. 

Rien ne semblait pouvoir désormais relever ni le erédit, ni l’industrie 


(1) Déjà, en 1814, une immense dette étrangère pesait sur l'Espagne, et la bonne foi fut 
Join de présider à sa liquidation. La Hollande avait fait, en 1807, au ministère de Godoy 
un prêt de 72,000,000 qu'on hésita long-temps à reconnaître. Les réclamations francaises, 
dont le réglement dut s’opérer en vertu de la convention du 25 avril 4818, suscitèrent 
mille difficultés entre les deux cabinets. Enfin, le gouvernement espagnol ne sut rien 
trouver de mieux, pour diminuer la masse de ses engagemens, que de déclarer déchus de 
leurs droits à une liquidation, tous les porteurs de titres par possession ancienne ou par 
acquisition qui les auraient présentés à l’intrus, et en auraïent obtenu la liquidation en 
reconnaissance ou inscription sur les livres de ce gouvernement. 

{2) Bulle du 26 'juin 4818, qui permet d’appliquer, pendant deux ans, les revenus et 
produits des prébendes ou autres bénéfices ecclésiastiques de nomination royale qui 
viendraient à vaquer, à l’extinction de la dette publique, ordonne la vacance des béné- 
fices de libre collation pendant six années, et l'application de leurs revenus et du produit 
des annates à la même destination. 








— 
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de l'Espagne , bloquée de Cadix à la Corogne par les corsaires des insur- 
gés, compromise avec les États-Unis pour les Florides, et contrainte 
d'achetercher l’apparente neutralité del Angleterre dans lalutte contreses 
colonies. La stagnation des affaires, la misère du peuple, et ce manque 
absolu de confiance qui engendre et annonce les révolutions, conduisirent 
enfin ce triste gouvernement à ce point de détresse, que le roi d’Espagne 
et des Indes, ayant besoin d’une somme de quinze millions de francs pour 
le départ de la grande expédition d'Amérique, ne put l'obtenir du crédit, 
malgré le taux de l’intérét fixé à huit pour cent et l’hypothèque donnée 
sur les fonds de la guerre, et qu'il dut la faire recouvrer comme emprunt 
forcé sur ses sujets et les négocians étrangers fixés dans ses états (1)! 

Chaque jour des révolutions ministérielles venaient attester des em 
barras nouveaux et les influences de bas étage qui les aggravaient encore. 
Don Martin Garay, don Joseph Léon de Pizarro, don Joseph Figueroa, 
étaient tombés du pouvoir au moment où ils se croyaient le plus néces- 
saires au monarque et le plus assurés de sa faveur. Un ordre d’exil les 
énleva au milieu de la nuit à la capitale et à leur famille; mais ceux d’entre 
leurs collègues qu’on accusa de les avoir supplantés, furent sacrifiés à leur 
tour, comme pour prouver qu’on était aussi incapable de suite dans un 
sens que dans un autre. Alors la plupart des portefeuilles ne furent plus 
tenus que par intérim , et les changemens devinrent si fréquens, qu’on 
dut renoncer à chercher une signification politique à des oscillations 
quotidiennes, fruits de la méfiance et da caprice. 

Que dans l'empire ottoman , où le dogme religieux immobilise l'esprit 
humain et où les existences privées végètent à part de la puissance pu- 
blique, le novateur Mahmoud, allant à l'encontre de la mission qu’il 
reçut de ses pères et du prophète, rencontre des résistances obstinées , 
rien de plus simple, Qu’au sein d’une nation chrétienne incessamment 
travaillée par l'esprit de vie, qu’en un pays où les imaginations si long- 
temps enflammées n’agissent plus que sur elles-mêmes, un système où la 
bêtise et l'intrigue se combinent pour se compromettre l’une par l’autre, 
soulève des résistances journalières, que ces résistances rencontrent des 
sympathies dans les masses qui, encourageant naguère le monarque à 
ressaisir le pouvoir absolu , sont déjà prêtes à lui demander compte des 
malheurs d’une patrie qu’elles s’imaginaient lui avoir confiée si grande, 
rien de plus logique et qui ait moins droit de surprendre. 

Dès que la restauration espagnole se fut affichée comme une réaction , 
tous les esprits prévoyans durent comprendre qu’un gouvernement qui 
n'avait su lier son existence à aucun intérêt d'avenir, serait à la merci de 


(1) Janvier 1819, 
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la soldatesque et des complots, le jour où le peuple rentrerait dans son 
indifférence, et où la misère lui créerait des besoins. Aussi Ferdinand 
était à peine établi dans son palais, que déjà l'insurrection frappait à sa 
porte. Mina avait tenté de soulever la Navarre; Porlier vit un moment 
les garnisons de la Corogne et du Ferrol répondre à sa voix si connue; 
Richard aiguisa son poignard au sein de Madrid, et la torture, aussi 
atroce que l'assassinat, reparut comme pour rejeter quelque pitié sur le 
coupable. Cependant Lacy organisait l'insurrection en Catalogne, et sa 
mort, long-temps différée, sembla moins une expiation qu’une froide ven- 
geance. De son sang sortit Vidal, dont les angoisses furent moins longues 
que celles infligées plus tard par d’autres passions au malheureux qui fut 
son juge (1). 

Une grande partie de l’armée appartenait à la conspiration, et le pou- 
voir ne voyait rien. Elle était dominée par les sociétés secrètes, aux- 
quelles la perspective de passer en Amérique et d’y mourir fournissait 
un stimulant plus énergique encore que les opinions libérales. Le temps 
n’était plus où le génie castillan s’élançait avec confiance vers ces lointains 
rivages, et les répugnances de l’armée espagnole révélaient l'issue fatale 
avec plus de certitude encore que les victoires de Bolivar. 

Plusieurs mois avant qu’éclatat le complot de l’île de Léon, la con- 
spiration était flagrante au sein des troupes rassemblées au camp de la 
Victoire. La plupart des chefs y trempaient, et le comte de l’Abisbal, 
jouant dès-lors le rôle qu’il poursuivit depuis avec plus de bonheur que de 
loyauté, n’en dévoilait à la cour que juste ce qu’il fallait pour se mettre 
en règle avec elle. 

Les révolutions politiques s’apprécient d'ordinaire par le trait saillant 
qui les domine; c’est ainsi que celle de 1820 est toujours envisagée en 
Europe comme une insurrection exclusivement militaire, impression qui 
passera probablement dans l’histoire, et qui pourtant n’est pas exacte. 
Cette révolution s’opéra selon la formule que Tacite a donnée, il y a dix- 
huit siècles, pour toutes celles qui réussissent. Ce qu’un petit nombre osa 
tenter fut approuvé par beaucoup et souffert par tous. Avant le complot 
de Las Cabezas, le gouvernement royal était menacé, ici par de mysté- 
rieuses intrigues dont une partie de l’administration était complice, 
ailleurs par des tentatives à main armée. Depuis près d’une année, des 
bandes nombreuses parcouraient l’Estramadure et la Manche, proclamant 
la constitution et en rétablissant les insignes; et s’il n’avait été pris et 
pendu un mois trop tôt, Melchior, resté un bandit de grande route, fût 
devenu peut-être un héros d'histoire (2). 


(1) Le général Elio, étranglé à Valence en 1822, après une captivité de deux années, 
(2) Melchior fut exécuté à Madrid le 5 février 1820, 





L'ESPAGNE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 589 


Gardons-nous d'oublier, d'ailleurs, que si la tentative de Quiroga sur 
San Fernando et l'expédition téméraire de Riego en Andalousie n’avaient 
étésecondées par des démonstrations populaires dans les principales villes 
du royaume, l’île de Léon eût été probablement le tombeau d’une insur- 
rection dont rien ne semblait plus devoir faire espérer le succès. Le mou- 
vement avait éclaté le 4°7 janvier, et au commencement de mars, la co- 
lonne de Riègo était à peu près détruite par les combats et les fatigues. 
L'ile de Léon elle-même ne paraissait pas pouvoir offrir une longue ré- 
sistance aux efforts du général Freyre. La révolution était donc aux abois 
dans les lieux qui furent son berceau, lorsqu'éclatèrent les mouvemens de 
la Galice, de la Navarre, de l’Aragon, de Valence, et, en dernier lieu, 
celui de Cadix; mouvemens qui trouvèrent partout des proscrits pour les 
fomenter et les conduire : à la Corogne, A gar, ancien régent du royaume; 
à Saragosse, Garay, l’ancien ministre; ailleurs, des prisonniers qui pas- 
sèrent en un jour des cachots aux conseils du monarque. Au moment même 
où le comte de l’Abisbal, jugeant que cette fois l'issue de la crise était 
infaillible , faisait proclamer la constitution par l’armée de la Manche, 
l'émeute de Madrid arrachait le matin au roi Ferdinand la promesse de 
convoquer les cortès du royaume, selon l'engagement dont il se souve- 
nait alors pour la première fois, et le soir, la proclamation immédiate 
de l'acte de 1812, « d’après la volonté générale du peuple (1). » Au jour 
du danger, les conseils de la peur ne manquèrent pas plus que n’avaient 
jusqu'alors manqué ceux de la violence; ils venaient des mêmes hommes 
et furent également écoutés. 

Cette sombre nuit du 7 mars, qui vit se relever une constitution dont 
tant de maux allaient suivre le rétablissement , après que tant de maux 
en avaient signalé la chute, rappelle aujourd’hui une autre nuit plus ré- 
cente. Alors qu’on la croyait pour jamais ensevelie dans le long catalogue 
des expériences oubliées , elle a reparu de la même manière qu’en 1820, 
et lascène militaire de Saint-Iidephonse s’est aussi répétée au palais das 
Neces-idades. Le Portugal, ce pâle satellite de l'Espagne, a suivi, dans sa 
dernière révolution, l’astre dont l'influence le domine, et auquel il tend à 
se réunir plus étroitement encore. A ce spectacle, les gouvernemens et les 
peuples se sont rejetés en arrière, et ont cru retrouver un instant leurs 
émotions d’une autre époque. Mais l'instinct public a bien vite compris 
que ces rapprochemens apparens cachaient de profondes dissidences, et 
que des événemens prétendus analogues avaient une portée et un carac- 
tère très différens. 

Au mois de mars 1820, après les sermens de son roi, qu’elle crut sin- 


{1) Proclamation du 7 mars 1820, 
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cères et qui d’abord le furent peut-être, l'Espagne s’associa, dans une 
unanime allégresse , à l'espoir d’un meilleur sort. Les écrivains les moins 
favorables à la révolution ne peuvent s'empêcher de reconnaître que tel 
fut le sentiment des premiers jours; ils n’attribuent le refroidissement de 
l'opinion et les irritations populaires qu’aux mesures subséquentes adop- 
tées par les cortès. Mais, en août 1836, Madrid a vu les triomphateurs 
violer les domiciles, pour y chercher des victimes , avec autant d’ardeur 
qu’ils en mettaient, en 4820, à ouvrir les cachots pour les vider; Madrid 
a vu se partager avec une joie de cannibales les chairs palpitantes du seul 
homme qui sût y faite encore son devoir. Alors l'Espagne a tremblé sur 
elle-même, son enthousiasme a pris je ne sais quelle expression doulou- 
reuse et convulsive, et elle a tout laissé faire, parce qu’elle semble désor- 
mais incapable de rien empêcher. 

Au dehors, grande a été la joie dans le parti qui, depuis trois ans, a 
les yeux fixés vers la Navarre, comme sur la sainte montagne d’où vien- 
dra le secours; grande aussi a été la douleur parmi les hommes qui 
osaient prédire à la Péninsule de meilleurs jours, en la voyant échapper 
pour la première fois à la tyrannie des partis exclusifs et des passions 
inexorables. Quelque illusion qu’une portion considérable de la presse, 
en France et en Angleterre, se soit complu à entretenir sur ce point, il 
semblait difficile de douter que l’exhumation du code de Cadix ne pro- 
fitât pas à la fois à don Carlos et aux adeptes des sociétés anarchiques, 
et ne servit en définitive les intérêts du premier, parce que, sans être une 


garantie pour l'avenir de l'Espagne, il serait peut-être un refuge pour 
un jour de tempête. 


Ce qui avait blessé à mort le dernier gouvernement, c'était un système 
de persécution inique contre les hommes, impuissant contre les idées. La 
restauration était tombée en s’associant à une réaction aristocratique et 
monacale , repoussée par la noblesse éclairée qu’on plaçait hors du droit 
commun sans aucun avantage, et dans laquelle les hommes de conscience 
et de lumière voyaient une épreuve terrible pour le dogme catholique, à 
l’immutabilité duquel on prétendait associer des formes transitoires et 
des institutions sans vie. 

Si la force de tout gouvernement qui s'élève git dans le principe dont 
la méconnaissance fit choir celui qui l’a précédé, l'expérience traçait 
aux cortès la seule voie qu’elles dussent suivre. La restauration fran- 
çaise a succombé sous les intérêts bourgeois, devenus le point d'ap- 
pui de la monarchie nouvelle. La restauration espagnole périssait par le 
manque de crédit au dehors, et, au dedans, par les désordres d’une ad- 
ministration qu'on s'était refusé à refondre, quoiqu'’elle ne fonctionnât 
plus. Là était le mal, là devait porter le remède. En donnant ample 
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satisfaction à cet universel besoin des sociétés modernes, le gouverne- 
ment constitutionuel était fort, car il marchait dans le sens de son 
principe. 

Modifier profondément la législation civile, rendre à la circulation des 
masses énormes de propriétés substituées, en corrigeant des lois qui rui- 
naient les familles aux mains desquelles elles maintenaient des immeubles 
sans nulle valeur ; négocier avec Rome une réforme qui, sans toucher 
aux droits spirituels de l’église, donnerait au clergé une attitude nou- 
velle, et supprimerait graduellement ce qui, n’étant plus un objet d'édi- 
fication, était devenu une pierre de scandale ; refondre le système finan- 
cier pour donner des gages à la confiance publique ; soumettre les pro- 
vinces au droit commun, en combinant un large système de libertés locales 
avec l’unité de l'administration ; préparer l’émancipation intellectuelle du 
pays en réglant avec prudence la liberté de la presse; ne pas imiter 
enfin, dans ses précipitations et ses violences, un gouvernement qu’elles 
avaient perdu : telle était pour les cortès cette mission providentielle que 
tout pouvoir reçoit des circonstances qui l’ont fait naitre. 

La chute du régime de camarilla, l'adhésion de l'Espagne à une con - 
stitution qu’elle connaissait à peine, s'expliquent par cette vague espé- 
rance. Elle attendait cette liberté réglée par l’ordre, qui n’est un lieu 
commun de la langue politique que parce qu’elle est le vœu constant des 
nations. La Péninsule n’aspirait point à passer de l’atonie à la fièvre céré- 
brale; et en laissant tomber le gouvernement des valets de chambre, la 
démagogie de la Puerta del Sol , les discours incendiaires de la Fontana 
d'Oro et du club Landaburu étaient fort loin de sa pensée. 

Ses représentans, nommés partout avec enthousiasme et avec ordre, 
selon le mode compliqué de 1812, portèrent, pour la plupart, à Madrid des 
convictions analogues. Si des théories absolues étaient restées dans bien 
des têtes, si de longs ressentimens avaient fait couver la vengeance au 
fond de bien des ames, il est des instans solennels où tout semble s’ou- 
blier, parce qu’on est à son insu dominé par une vue plus générale et 
plus haute. Mais que celle-ci vienne à s’éclipser devant un obstacle qui 
surgit ou une méfiance qu’on fait naître ; que l’opinion publique , constante 
au fond dans ses vœux, mais incertaine dans sa marche, faiblisse un 
jour devant les partis , dont l'unique étude est de la contraindre au silence, 
alors les passions individuelles reprennent leur cours, et les assemblées, 
où la majorité a commencé par être saine , deviennent des conventions ; 
alors on va vite du 10 août au 21 janvier, du 21 janvier au 31 mai. 

Telle eût été, on peut le croire, l'issue du mouvement parlementaire en 
Espagne, quoiqu'il eût commencé par donner la majorité aux Martinez 
de la Rosa et aux Toreno, noms honorables, qui, malgré quelques fautes, 
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expriment depuis si long-temps, dans la disgrace comme au pouvoir, les 
vœux réels et les besoins constans de leur patrie. La seconde législature, 
où, dans le principe , ces opinions dominaient encore, s’effaça bientôt 
devant un autre pouvoir. Le sang coula sous le marteau ; le peuple rendit 
des arrèts, et le garrot fut à ses ordres; d’affreux engagemens firent 
pactiser les partis avec le génie du mal et de la mort; et, vers la fin de 
1822, la nation tout entière paraissait engagée ou dans les sociétés secrè- 
tes ou dans les bandes de la foi. 

L'Espagne de 1820, qui avait laissé choir le pouvoir absolu et salué 
le régime constitutionnel comme l’ère d’une pacifique réforme, cette 
Espagne-là semblait rentrée à cent pieds sous terre. Ainsi, après la nuit 
de la Granja, l'Espagne de 1834 a fait silence; et en la voyant aujourd’hui 
menacée par don Carlos et par l’anarchie, bon nombre d’écrivains se 
frottent les mains , "disant : Vous voyez qu’il n’y a pas d'opinion modérée 
dans la Péninsule! Mais un Chinois qui eût vu la France à la fin de 93 
n’eût pas manqué d'écrire aussi à ses correspondans de Pékin, que dans la 
grande monarchie de l'Occident il n’y avait que des septembriseurs et 
des Vendéens, l’émigration ou la Montagne. Il n’eût pas eu assez de dis- 
cernement, le Chinois, pour deviner que la France de 89 vivait pourtant 
sous la tempête, comme vit aujourd’hui l'Espagne de 1834, comme en 
1822 vivait l'Espagne de, 1820. 

Dans quelles circonstances, selon quel mode et d’après quelles lois les 
majorités s’effacent-elles devant les minorités? Grave problème que la 
suite des événemens va nous permettre d'éclairer. 

Les premiers travaux des cortès indiquèrent qu’elles comprenaient leur 
mission. L'état des finances, de l’armée, de la marine, donna lieu à des 
discussions lumineuses. Une loi importante] sur les majorats fut votée 
dans un esprit de sagesse ; ils furent replacés dans la classe des biens libres, 
et leurs propriétaires purent en disposer sous certaines réserves et con- 
ditions équitables (1). Le ministère, choisi par le roi entre les disgraciés 
de la camarilla et les détenus des présides (2), parut d’abord généreux, 
car il n’étala pas avec un trop cruel orgueil l'empreinte de ses fers. La 
résignation de la couronne et la modération de l’assemblée auraient sans 
doute rendu l'harmonie possible , si les résistances des vaincus n’avaient 
fait concevoir des espérances à l’une, si les exigences des vainqueurs 
n'avaient également servi de stimulant à l’autre. 

Le principal embarras pour les pouvoirs sortis d’une révolution est de 


(1) Loi du 12 octobre 1820. 


(2) Les membres les plus importans de ce cabinet étaient les frères Argüelles et Garcia 
Herreros. 
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contenir ceux qui l’ont faite. Octave dotait en fonds de terre les vétérans 
de César; Napoléon eut aussi sa Légion-d'Honneur et ses dotations à 
l'étranger, ressources impuissantes si l'empire eût traversé la dangereuse 
épreuve de la paix. Les gouvernemens de tribune sont, à cet égard, dans 
la même situation que les gouvernemens d'épée, et l'Espagne ne pouvait 
tarder à l’'éprouver. Quoique l’armée de l'ile de Léon eût presque toujours 
. été vaincue , ce lieu devint le Capitole de la liberté reconquise, et quel- 
ques régimens se constituèrent puissance politique. Leurs chefs, après un 
refus enregistré dans les journaux, acceptèrent sans difficulté des grades 
et même des récompenses pécuniaires , le désintéressement devant céder 
au patriotisme. 

Cependant les cortès sentirent qu’elles n’étaient point libres tant qu’un 
autre pouvoir dominerait le leur. Bientôt Riego vint à Madrid les insul- 
ter de sa présence, et recueillir des applaudissemens qui s’adressaient 
moins à l’auteur d’une révolution consommée qu’au factieux disposé à en 
tenter une autre. Mais il n’était pas temps. Cette fois, le congrès et le 
gouvernement s’entendirent, et le chef des hommes de 1820, devenus les 
adversaires des hommes de 1812, passa du triomphe à l'exil, en atten- 
dant son heure, qui devait promptement sonner (1). 

Des conspirations avaient été découvertes dans quelques villes contre le 
régime nouveau. À Saragosse , plusieurs membres influens du clergé pa- 
rurent avoir pris part à ces complots; en Galice, quelques centaines d’an- 
ciens guerilleros, de déserteurs et de paysans, coururent les campagnes 
en organisant une junte apostolique qui se cachait dans les bois, mais 
dont les clubs de Madrid tiraient un merveilleux parti. Les cortès, au 
lieu d'essayer d’une fermeté calme, demandèrent de la force aux pas- 
sions qu’elles avaient mortellement offensées; et pour les ramener, l’as- 
semblée affecta des alarmes qu’elle n’éprouvait pas encore. 

La discussion de la loi régulatrice des ordres religieux dut se ressentir 
de cette nouvelle disposition des esprits. L'on prétendit faire seul, et en 
un jour, l’œuvre des années , imprimant ainsi une couleur de violence et 
de sacrilége à des mesures dont la prudence de Rome aurait compris la né- 
cessité de sanctionner le plus grand nombre. En supprimant immédiate- 
ment la plus grande partie des congrégations religieuses, et en mettant 
leurs biens en vente, on se créait des difficultés de plus d’un genre. Si, 


(1) Après sa première apparition à Madrid, le général Riego, destituè de la capitaine- 
rie-générale de la Galice, qui lui avait été conférée après la révolution, recut ordre de se 
rendre en exil à Oviedo, sa patrie. Il y resta jusqu’à sa nomination à la capitainerie- 
générale d'Aragon. Dans un nouveau jour de courage, le gouvernement le révoqua plus 
tard de ce poste important; mais alors Riego, chef des exaltés, était plus puissant que le 
ministère et le roi, les cortès et la constitution, 
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dans la Galice, cette mesure excita l'indignation des peuples et grossit les 
bandes de la foi, en Catalogne et à Valence les troupes durent veiller 
nuit et jour à la porte des monastères pour les préserver du pillage et du 
massacre. C'était ainsi que ces rigueurs soulevaient une opposition moins 
dangereuse encore par elle-même que par tous les mauvais sentimens 
auxquels elles donnaient du ressort. 

La conscience du roi alarmée avait hésité à sanctionner ce déeret; et 
dans la solitude de l’Escurial, où il était allé chercher du repos et peut- 
être du courage, il fut trop facile aux anciens conseillers et aux dange- 
reuses espérances de retrouver le chemin de son oreille et de son cœur. 
On exagéra les forces dont disposait la contre-révolution; on l’offrit à sa 
religion comme nécessaire, à son esprit comme imminente. Un ordre 
étrange, adressé directement par lui au commandant militaire de Madrid, 
contrairement aux formes constitutionnelles, parut un indice flagrant de 
contre-révolution, quoiqu'il ne fat probablement qu’une tentative mal- 
adroite. La fermentation devint alors terrible, et le ministère , loin dela 
contenir, ne craignit pas de l’attiser en secret de tous ses moyens, dans 
le double but d’effrayer le monarque et de préparer, par une lâcheté, 
sa réconciliation avec les hommes qu’il s'était jusqu'alors efforcé de 
contenir. 

Ferdinand vit enfin le danger provoqué par son imprudence; il le vit 
dans toute son étendue , sans qu'aucune voie fût ouverte pour lui échap- 
per. Alors, pour sauver sa tête, il mit sa couronne au service de la révo- 
lution triomphante, et revint de l'Escurial à Madrid pour régner comme 
Louis XVI au retour de Varennes. 

Ilse sépara de ses amis, des officiers de sa maison, de son majordome, 
de son confesseur , signant avec autant d’empressement des ordres d’exil 
pour tous, que des ordonnances destinées à élever les coryphées du parti 
exalté aux plus hautes fonctions civiles et militaires. Le commandement 
des principales provinces échut aux officiers de l'ile de Léon, et Riego 
partit pour Saragosse en protégeant le gouvernement de sa clémence et 
de son nom. La révolution espagnole semblait aussi tendre à se faire 
homme, et elle choisissait à sa taille, comme la révolution française en 
choisissant Napoléon. 

Ferdinand dévora trois mois, sans mot dire, des insultes qu’il lisait 
dans tous les yeux lorsqu'il ne les entendait pas sortir de toutes les bou- 
ches. Ses ministres, se tenant autour de lui comme des ennemis personnels, 
lui firent alors payer cher la trève qu’ils avaient mise d’abord à leur ven- 
geance , et leurs coups, en atteignant l’homme, démolirent ce qui restait 
de la monarchie. Ce supplice, qui commençait à chaque promenade pour 
se renouveler à chaque conseil, devint tellement intolérable, qu'il osa ten- 
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ter de s’y soustraire sans calculer les conséquences d’une telle démarche. 
Ainsi, après avoir recouvré le précaire exercice de son autorité consti- 
tutionnelle, Louis XVI s'était donné une dernière satisfaction royale en 
renvoyant le ministère Roland, se séparant de la Gironde au risque de 
hâter le triomphe des jacobins : brusque résolution qui détermina la crise du 
20 juin, ce prologue du 10 août. La résolution de Ferdinand le compro- 
mit moins, parce qu’il attendit moins long-temps à la prendre. 

Au 1° mars 1821, à l'ouverture de la seconde session des cortès , le 
monarque, assis sur son trône, jouait la parade obligée. Il débitait le dis- 
cours dont ses ministres venaient de lui remettre la minute. Cependant le 
manuscrit était achevé, et le roi parlait encore ; il parlait, et un long mur- 
mure d’étonnement circulait dans l'auditoire, et les ministres, pâles de 
colère, entendaïent le prince les accuser de n’avoir pas protégé contre les 
outrages des factions la royauté et la constitution dont elle était partie 
intégrante. 

Offenser en face des hommes pour lesquels leur injure allait devenir 
un gage de réconciliation et de popularité, était un acte plus téméraire 
que courageux. La majorité des cortès se sentit frappée dans ses chefs de 
1812, et l’on vit se fractionner un parti qu’ilétait important de mainte- 
nir compacte contre la faction militaire des démagogues ce 1820. Les 
clubs conférèrent une prompte adoption aux ministres qu'ils attaquaient 
naguère avec violence, et ceux-ci acceptèrent ce rôle d’amnistiés auquel 
les partis attachent des obligations si honteuses. Le congrès, semblant cal- 
quer sa délibération sur celle de l'assemblée législative, après le renvoi 
du ministère girondin, déclara que le cabinet congédié emportait la 
confiance de la nation, et se refusa à désigner d’autres hommes à la cou- 
ronne, ainsi qu’elle le réclamait en gage de ses dispositions. 

Du sein de cette crise long-temps prolongée, sortit cependant ce second 
ministère constitutionnel dont le souvenir est un titre d'honneur pour 
l'Espagne et pour ses membres (1). La plupart d’entre eux acceptérent le 
pouvoir comme une charge, sans en avoir fait jusqu'alors le but de leur 


(4) 11 fut d’abord composé de don Eusebio Bardaxi, don Ramon Feliu, don Vicente 
Cano Manuel, don Antonio Barata, don Francisco de Paula Escudero et du général Mo- 
reno y Daoïx. Plus tard, à la suite des évènemens d’Andalousie et de la formation des 
juntes insurrectionnelles, le roï dut accepter la démission de plusieurs ministres dont 
les portefeuilles furent tenus provisoirement. Sitôt que la fin de la législature le lui per- 
mit, il appela au conseil Martinez de la Rosa, Gareli, Moscoso et Bodeja, dont la majo- 
rité avait souvent suivi les directions calmes et honorables. Néanmoins, malgré divers 
remaniemens de personnes, le système continua sans interruption, et l’on doit faire re- 
monter au 4er mars 1821 l'établissement du ministère de résistance en Espagne. Ce 
cabinet ne succomba qu'à la fatale crise du 7 juillet, après seize mois d'une existence 
orageuse, 
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ambition; tous le quittèrent les mains pures, sans qu’à leurs noms s’at- 
tachât aucun de ces soupçons infamans qui n’avaient pas épargné cer- 
taios hommes, assez habiles pour mettre leur réputation privée à cou- 
vert sous la facile protection des passions révolutionnaires. Il est aisé 
d'expliquer comment le système dont ce cabinet fut l'expression persé- 
vérante et courageuse succomba devant la gravité des obstacles, sans 
trouver dans sa chute l’occasion d’accuser la nation espagnole et de douter 
de ses vœux. s 

La chute du ministère Argüelles et Garcia Herreros avait donné aux 
exaltés, dans le sein des cortès, une majorité accidentelle et flottante, et 
les députés américains, récemment entrés dans l'assemblée (1), venaient 
en aide en toute occasion au parti commumero. C'était, en effet, le plus 
sûr moyen de désorganiser l'Espagne et de la rendre impuissante contre 
ses anciennes colonies. L’ayuntamiento de Madrid , fidèle aux traditions de 
la trop fameuse commune de Paris , faisait à l’influence du congrès une 
concurrence redoutable. Les sociétés secrètes enlaçaient la représentation 
nationale et l'administration tout entière; leurs membres dépensaient en 
vociférations quotidiennes une énergie qu’ils se gardaient d’aller employer 
en Catalogne ou en Navarre, et qui, après avoir déterminé l'invasion 
française, ne sut pas lui résister un jour. On désignait des victimes et aux 
marteaux de la populace, rouges encore de la cervelle de Vinuesa, et aux 
poignards dont quarante mille sectaires tenaient le manche, pendant 
qu'une invisible main en dirigeait la lame. On sait, en effet, que les affi- 
liés des Tours et des Châteaux juraient de mettre à mort quiconque 
aurait été déclaré traître, « vouant leur gorge au couteau, leurs restes au 
feu et leurs cendres au vent, s'ils manquaient à ce serment sacré. » 

Au milieu de ce dévergondage d’imagination et de paroles, la résis- 
tance absolutiste s’organisait sur presque tous les points, moins com- 
pacte qu’aujourd’hui dans les quatre provinces, mais bien plus univer- 
selle. La Galice, la Navarre, la Catalogne, les Andalousies et les deux 
Castilles étaient sillonnées de bandes dont les succès momentanés rani- 
maient de vieilles illusions au cœur du roi et d’anarchiques colères au 
sein des clubs. La défaite sans combat des Napolitains avait jeté dans 
les cafés des grandes villes une masse d'hommes qui ne pouvaient faire 
pardonner leur lâcheté que par leur violence; l’Aragon était le foyer 
d'une conspiration républicaine , ourdie en même temps contre la France 
et contre l'Espagne , et Riego passait pour la connaître, sinon pour en 
être le complice. Les rapports diplomatiques devenaient chaque jour 


(1) Environ cinquante députés américains, la plupart du Mexique, assistèrent à la se- 
conde session des cortès, 
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plus difficiles, car si, à Paris comme à Madrid, les gouvernemens 
désiraient encore la paix, deux partis opposés désiraient ardemment 
la guerre, la guerre nécessaire à l’un pour saisir le pouvoir, à l’autre 
pour le reprendre. Enfin, pour faire face aux dangers du moment et 
à ceux de l’avenir, le ministère s’appuyait sur un roi, dont le cœur 
était aussi incapable de reconnaissance que la volonté de décision, et 
qui, aux premiers succès éclatans des hommes de la foi ou des clubistes, 
l'eût livré avec bonheur aux uns, et sans nulle résistance aux autres. 

Placé dans cette terrible alternative, le cabinet eut d’abord à lutter 
contre une manœuvre dont les hommes de 1835 n’ont su se montrer que 
les plagiaires, car, dans la Péninsule, la série de tous les désordres semble 
depuis long-temps parcourue, et les vieux partis peuvent lire leurs des- 
tinées dans leur histoire. On vit alors s'organiser contre le pouvoir ces 
juntes locales d’insurrection, devenues aujourd’hui comme un rouage 
habituel du gouvernement de l'Espagne. 

Un commandant militaire et un chef politique venaient d’être dési- 
gnés pour Cadix et pour Séville, Ces choix donnaient des garanties in- 
contestées à l'opinion libérale; mais ils étaient contresignés par des minis- 
tres « qui n’avaient pas la confiance de la nation, » Dès-lors rien de plus 
héroïque qu’une résistance à coups de fusil, dont le pacte fut signé inter 
pocula dans tous les cafés de l’Andalousie. On fit serment , peut-être sur 
la pierre de la constitution , de « mourir plutôt que de se soumettre à une 
oppression aussi atroce. » Les autorités révoquées, ayant elles-mêmes 
fermé les portes à leurs successeurs, furent déclarées pour ce fait des mo- 
dèles de patriotisme; et dès cette époque, le lien social était si relâché, 
que la résistance ne s’organisa nulle part contre une aussi insolente tenta- 
tive. Carthagène, Murcie, Valence, la plupart des cités méridionales, 
envoyèrent des députés à Cadix pour préparer une organisation et des 
moyens de défense. Barcelonne même, passant des horreurs de la conta- 
gion à celles de l’anarchie, s’insurgea contre son capitaine-général; soldats 
et citoyens, aux sons de l'hymne de Riégo, signèrent une pétition pour 
exiger le renvoi d’un ministère, dernière garantie de l'Espagne contre 
l'étranger et contre elle-même. Alors une junte d’insurgés déclara les pro- 
vinces confédérées dégagées de tout lien envers le gouvernement central, 
tant qu’il n'aurait pas été fait droit aux justes plaintes des peuples par le 
renvoi d’un ministère odieux (1). A cette condition principale venaient s’en 
joindre quelques autres, comme destitution et incarcération des suspects, 
prompt jugement des coupables, immédiate exécution des condamnés : 
bagatelles qui sont les épingles ordinaires de tous les marchés proposés 


{1) Déclaration de la junte de Cadix du 47 décembre 1821, 
TOME VIII, 26 
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par les factions aux pouvoirs avilis. Tel fut le premier essai de ce fédéra- 
lisme démagogique auquel on a semblé demander quelques chances de 
vie pour l'Espagne, et qui, s’il devait triompher encore, serait le mani- 
feste indice d’une décomposition sans espoir. On put voir à cette époque 
combien les populations restaient étrangères à ces ligues que necimentent 
ni intérêts, ni croyances, ni souvenirs, et qui ne constatent que l’impas- 
sibilité des gens de bien entre un gouvernement impuissant et des pas- 
sions dévastatrices. x 

Cependant à ces nouvelles les cortès s’émurent. Il fallut bien délibérer 
quand le ministère les en somma au nom de cette constitution dont elles 
se disaient idolâtres , et lorsqu'elles se virent menacées par un torrent qui 
bientôt les emporterait elles-mêmes. Des commissaires furent nommés, 
dont on espéra d'abord des conclusions énergiques. Elles ne firent pas 
faute , en effet, car la commission ne proposa rien moins que la mise en 
jugement, sous prévention du crime de haute trahison, de tous les signa- 
taires des manifestes, membres des juntes , commandans de la force ar- 
mée , et en première ligne des autorités constituées qui avaient osé mé- 
connaître les ordres du gouvernement et s'étaient placées en rébellion 
ouverte contre lui (1). Mais on sut se ménager un moyen de faire agréer 
aux factieux le défi qu’on semblait leur jeter , et ni la peur , ni la haine 
ne perdirent rien à cette fermeté de parade. Au lieu de se précipiter 
soi-même dans le gouffre pour le fermer , on pensa qu’il était plus habile 
d’y jeter ses adversaires, et que cette immolation pourrait rapprocher les 
cœurs. 

Il est dans toutes les assemblées délibérantes une fraction pour qui 
les inimitiés personnelles passent avant les obligations politiques, et 
qui songe moins au salut du pays qu'aux mains chargées de le sauver; 
parti inflexible dans les principes et souple dans la conduite, moins ot- 
cupé de flétrir le crime que de lui chercher des motifs, et qui a besoin 
d’une excuse pour faire son devoir, comme d’autres pourraient en avoir 
besoin pour y manquer. Calatrava fut l’organe de ces hommes qui, sur le 
point de rentrer dans leur cité (la session touchait à son terme et les 
cortès n'étaient pas rééligibles ), désiraient à la fois, et prévenir la 
guerre civile, et ne pas faire de leur poitrine désarmée le but de tous 
les poignards. En des termes aussi énergiques qu’auraient pu le désirer les 
ministres eux-mêmes, il réclama pour le pouvoir exécutif tous les moyens 
nécessaires pour comprimer les juntes; puis, dans une seconde partie 
de son travail , destinée à faire pardonner la première, il conclut à dé- 
clarer que le ministère devait s’imputer la responsabilité de tous les 


{1} Rapport de Calatrava du 23 décembre, 
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maux qui pesaient sur la nation, sa conduite et sa mollesse ayant pu légi- 
tüimement alarmer bien de patriotiques consciences. IT proposait donc de 
reconnaître qu’il avait perdu sa force morale. 

L'adoption de cette étrange formule n’engagea pas cependant l’assem- 
blée, comme on devait s’y attendre, dans une lutte systématique contre 
lecabinet. Croyant par là s'être mise en règle avec les clubs , elle s'effor- 
çait de ne pas trop entraver les mesures nécessaires à son propre salut , 
mesures dont elle laissait à d’autres la dangereuse responsabilité. Las 
de ces tribulations, que des élections faites sous l'influence du parti mi- 
litaire devaient bientôt aggraver encore, plusieurs des ministres cédèrent à 
l'orage ; mais le même système se maintint avec un bonheur inespéré en 
face d’une désorganisation imminente. L’épée de Morillo continua de pro- 
téger l’ordre dans Madrid, où Martinez de San-Martin promenait son 
antique et impassible courage. Sa main saisissait au milieu d’une bande 
de vociférateurs un portrait de Riégo, pendant qu’à Saragosse le chef 
politique Moreda, intimant au héros de Las Cabezas l'ordre du minis- 
tère, le contraignait à partir pour le lieu de son exil. 

L'Espagne peut les citer avec orgueil ces noms auxquels de longues 
tourmentes n’ont ajouté qu’un si petit nombre de noms nouveaux : le 
œurage civil semble manquer à la terre du Cid; si ses enfans meurent 
encore sur le champ de bataille, ils ne savent plus, comme leurs glorieux 
pères, se vouer au culte d’une idée, et conserver, au milieu de la confu- 
sion des temps, l’apperception des devoirs austères de l’homme politique , 
des devoirs délicats de l’homme d’honneur. Il y a comme un relâchement 
universel de tous les principes et de toutes les ames; la vigoureuse végé- 
tation du génie castillan semble étouffée par les idées impuissantes sous 
lesquelles il est à la gêne. 

Le système qui avait réussi en Aragon et à Madrid n’échoua point en 
Andalousie. Armé des décrets des cortès , le ministère dirigea quelques 
troupes sur cette province, et les meneurs s’erfuirent en face d’un dan- 
ger qu’ils avaient espéré conjurer par leurs rodomontades, bien plus 
qu'ils ne s'étaient flattés de lui résister par leur courage. Le général 
Campoverde entra dans Séville aux unanimes applaudissemens d’un peuple 
heureux d’une délivrance qu’il lui eût été plus honorable de se procurer 
li-même. Les chefs des séditieux reçurent des ordres d’exil auxquels ils 
obtempérèrent avec empressement. 

Le gouvernement rendit aux cortès une part de l'énergie qu'il avait 
puisée dans cette lutte. Quelques bonnes lois de police furent votées dans 
les derniers jours d’une législature à laquelle les lumières manquèrent 
moins que le courage. Mais l'Espagne allait aussi voir succéder sa légis- 
lative à sa constituante. Des hommes nouveaux, sans aucune solidarité 
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avec leurs prédécesseurs, et possédés du désir de faire mieux qu'eux, ce 
qui en révolution veut dire faire autrement , choisis pour la plupart sous 
l'influence de la faction militaire et des sociétés maçonniques, arrivaient 
avec des dispositions qui rendaient la crise plus prochaine et l'invasion 
étrangère plus imminente. Le premier acte de l'assemblée fut de porter 
à la présidence l’homme, plus étourdi que coupable, qui avait laissé faire 
du nom d’un soldat un symbole de désordre; le second fut de valider lé. 
lection du magistrat que les précédentes cortès avaient mis en cause 
comme le principal auteur des évènemens de Séville (1). Le congrès, tout 
entier aux émotions du temps, aborda rarement les questions d'intérêt 
positif, et les résolut presque toujours dans un esprit étroit et passionné. 

Ce fut ainsi qu’on le vit, presque au début de la session, renvoyer avec 
hauteur à la couronne, sans consentir même à discuter les amendemens 
proposés par les ministres, un projet de loi sur les droits seigneuriaux 
voté dans la précédente législature, projet auquel le roi, selon sa préroga- 
tive constitutionnelle, avait refusé sa sanction, dans un intérêt d'ordre 
public et d'équité, parce qu’il prescrivait des recherches dangereuses et 
le plus souvent impossibles. Chaque jour , les membres du premier mi- 
nistère si soudainement congédié par le monarque venaient demander 
compte aux dépositaires de sa chancelante autorité d’une situation que 
d’autres avaient compromise avant eux. Par une adresse solennellement 
discutée (2), on lui notifia que les cortès renvoyaient au ministère la res- 
ponsabilité des évènemens qui semblaient menacer l'Espagne. Si des in- 
surrections absolutistes éclataient sur tous les points, c’était aux ministres 
qu’il fallait s’en prendre , car ils ne les réprimaient qu'avec mollesse; si 
des désordres d’une autre nature venaient à se manifester, leur culpabi- 
lité devenait plus manifeste encore , car leur système de répression, en 
poussant les patriotes au désespoir, ne leur laissait d’autre ressource 
qu’une violence déplorable sans doute dans ses résultats, mais peut-être 
justifiée dans son principe. Raisonnement dont notre longue expérience 
aisse facilement deviner le reste. 

Que pouvait au sein d’une assemblée où pénétraient toutes les clameurs 
du dehors la voix pure de ce Martinez de la Rosa, orateur-poète que sa 
nature appelait à faire l’ornement d’une société florissante et calme, et 
dont la vie s’est usée contre toutes les passions aveugles ou brutales? Que 
pouvaient alors les hommes de la même école, habiles et nombreux sans 


(1) Le chef politique Escovedo. Il fut décidé, après une longue discussion, à la majo- 
rité de 76 voix contre 54, qu’il siégerait aux cortès, nonobstant l'accusation de haute 
trahison portée contre lui, laquelle devait suivre son cours. Peu après, Escovedo fut 
solennellement acquitté, 

(2) 24 mai 1822, 


DL LCL En Se SE D D D 





L'ESPAGNE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 397 


doute, mais auxquels manquaient également et un centre où se rallier, et 
une force organisée pour s'appuyer, en attendant qu'ils se comptassent et 
crussent en-eux-mêmes ? Où pouvaient enfin aboutir des projets mal liés 
qu'on n'osait avouer ni à la cour ni devant le peuple, et dont ceux-là 
même qui les avaient conçus se défendaient comme d’une injure? 

Il est dans les crises politiques des hommes qui discernent le but avant 
qu'il soit possible de l’atteindre, et dont le sort est d’être long-temps vain- 
cus, quoique la victoire ne puisse se fixer que dans leurs mains. C’est que 
pour terminer une révolution, il ne suffit pas d’avoir triomphé des partis 
extrêmes ; il faut que ces partis aient acquis, par suite de longues dé- 
ceptions, la conscience de leur défaite et de leur impuissance, et qu'ils en 
soient venus à désirer une transaction avec la même ardeur qu'ils dési- 
raient la victoire. Or, cette situation des esprits était bien loin d’exister 
pour l'Espagne de 1822. L’absolutisme, battu en Navarre par Lopez 
Banos, et plus tard en Catalogne par Mina, se réorganisait au-delà des 
frontières, et comptait sur une guerre prochaine. Les exaltés se reposaient 
également sur elle du soin de livrer le gouvernement à leur merci et de 
remonter l’esprit national. Si les partis n’abdiquent que lorsqu'ils n’es- 
pèrent plus, on voit que l'instant n’était pas venu d’en obtenir des sacri- 
fices. IL fallait que l’un et l’autre passassent encore au creuset de bien des 
misères avant que leurs débris vinssent se confondre dans ce parti moyen, 
qui finit toujours les révolutions, parce qu’il se tient, pour ainsi dire , en 
dehors d'elles, et qu’il résume tout ce qu’il y a de conciliable dans les pré- 
tentions opposées. Quoique l'Espagne gravitât visiblement dès-lors vers 
les formes et l’imitation françaises, parce que telle est sa destinée, l’opi- 
nion bicamériste n’y était pas encore distinctement formulée. Si les 
hommes les plus éclairés de l’école libérale lui appartenaient déjà, elle 
n'osait avouer ni ses chefs ni son symbole ; aussi se présenta-t-elle avec 
une certaine apparence d’intrigue qui lui ôta beaucoup de sa force et quel- 
que chose de sa dignité, Cette opinion s’évanouit dans la fusillade du 
7 juillet sans s’être trouvée en mesure d’arborer avec franchise son dra- 
peau de conciliation. 

Ici se présente le problème de cette étrange journée incomplètement 
éclairée par les révélations historiques, peut-être parce que tous les ac- 
teurs y tinrent une position fausse, peut-être aussi parce que les plus 
honorables d’entre eux, pour expliquer leur conduite, se seraient vus 
contraints de livrer aux mépris du monde un pouvoir alors protégé par 
la majesté du malheur. S'il est douteux que la révolte des gardes ait été 
préparée par les hommes qui croyaient les circonstances favorables à une 
modification de la constitution de 1812 dans le sens de la charte française, 
il est au moins certain que les chefs de ce parti, puissant alors, siuon 
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unanime dans le conseil de Ferdinand VEE, tentèrent de profiter de l’oc- 
currence terrible où Madrid se trouvait jetée pour offrir à tous les inté. 
rêts unc large transaction. Ils reçurent à cet égard des engagemens qu’on 
sembla tenir jusqu’à l'instant où l’on se sentit assez fort pour les enfreindre. 
Mais lorsqu’au palais on se crut en mesure de contenir la ville et de triom- 
pher des efforts mal combinés des milices, lorsque des nouvelles apoery- 
pheseurent annoncé plusieursinsurrections royalistes dans l’armée, on cessa 
soudain de ménager ceux qui, après avoir été si long-temps nécessaires, 
n’apparaissaient plus que comme des obstacles. Le ministère se vit pri- 
sonnier dans cette royale demeure pour la sûreté de laquelle il avait si 
souvent combattu. Mais voici que la chance tourne, que Morillo, désabusé 
de négociations fallacieuses , attaque avee désespoir la révolte qu’il ména- 
gea jusqu'alors; que les gardes, sans direction et sans chef, se compro- 
mettent par de fausses manœuvres; voici qu’on les traque et qu’on les 
fusille comme des bêtes fauves, et que les portes du palais sont forcées. 
Alors on est aux pieds de ceux qu’on emprisonnait naguère; on les em- 
brasse humblement pour obtenir une protection qu’il n’est plus en leur 
pouvoir de dispenser. Il faut désormais se livrer sans réserve au vain- 
queur, se livrer à lui en ayant perdu ce qui console l'honnête homme 
tombé en faisant son devoir. 

On sait le résultat de toutes les résistances avortées. Le parti exalté se 
saisit du pouvoir; une enquête fut commencée contre les membres du 
ministère, et l’homme principal du nouveau cabinet fut Evariste San- 
Miguel, le chef d'état-major de Riego. Le parti communero s'empara de 
toutes les positions importantes , recomposa tout le personnel du palais et 
des diverses administrations , et le ministère puisa dans son union tem- 
poraire avec la majorité des cortès, et surtout dans la dispersion de l’ar- 
mée de la foi, récemment opérée par Mina, une certaine force pour 
contenir les entrainemens de l'assemblée et le mouvement populaire du 
dehors. 

Mais la question étrangère venait désormais compliquer celles de lin- 
térieur, au point de les effacer complètement. Pour quiconque n’était pas 
dénué de coup d'œil, il était évident que la journée du 7 juillet, où le 
parti des deux chambres avait maladroitement joué ses chances, avait 
décidé de la guerre, et qu’un échange plus ou moins long de notes diplo- 
matiques ne la rendait pas moins inévitable. La médiation anglaise ne 
pouvait la prévenir, car on rejetait avec hauteur à Madrid ce qui devait 
en former la base , la promesse de modifier le pacte de 1812; et la coopé- 
ration active de la Grande-Bretagne ne pour ait être un objet de préoccu- 
pations sérieuses, car elle eût été le signal d’une ligue continentale, 
que M. Canning ne pouvait songer à provoquer. L'intervention de 1823 
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fut pour le gouvernement de la branche aînée des Bourbons une nécessité 
que l’histoire doit savoir comprendre; et quoique on puisse en déplorer 
les résultats, il faut reconnaître qu’il eût été bien facile de les nationa- 
liser. Si, au lieu de s’effacer en Espagne derrière les passions réaction 
naires, on s'était hardiment posé en face d’elles, si l’on avait saisi cette 
unique occasion de cimenter l'alliance de la dynastie avec les idées con- 
stitutionuelles par leur diffusion au dehors, la guerre de 1823, loin d’être 
exploitée contre la restauration comme un souvenir accusateur, fût deve- 
nue sa sauvegarde aux mauvais jours. 

A la fin de 1822, l'opinion publique en Europe reconnaissait unanime- 
ment que la constitution de Cadix était impraticable, et qu’il fallait pas- 
ser à la république en supprimant une royauté dérisoire, ou revenir à la 
monarchie en lui rendant des attributions essentielles. 11 ne pouvait, 
d’ailleurs, échapper à personne qu'en fait d’aptitude gouvernementale les 
patriotes de 1820 étaient au niveau des absolutistes de 1814. Ces hommes, 
divisés en sectes nombreuses, depuis les théoriciens communeros jus- 
qu'aux ignobles Zurriagistes (1), qui bégayaient la langue d’Hébert et 
s'essayaient à la massue de septembre; ces hommes , dont l'esprit était 
farci de lieux communs et le cœur vide de tout élément de sociabilité, 
semblaient destinés à se combattre les uns les autres sans résultat et sans 
terme. De son côté, le parti de La foi, que Mina venait d'écraser, avait 
constaté son impuissance à terminer par lui-même et à son profit la crise 
péninsulaire. D'ailleurs, le nom de ses chefs, sortis presque tous des 
derniers rangs du peuple et du clergé, constatait la présence dans son 
sein d’une force démagogique dont les manifestations seraient bientôt 
redoutables au pouvoir qu’il consentirait à élever. 

C'était donc du seul parti modéré qu’on pouvait attendre quelque ave- 
oir pour l'Espagne, car lui seul n'avait pas encore donné sa mesure. 
Divisé en associations et nuances aussi nombreuses que ses adversaires, 
composé d’une portion notable de la grandesse et de la magistrature, 
d'officiers supérieurs, de commerçans, de propriétaires, de quelques 
dignitaires ecclésiastiques, de l’élite des afrancesados, ce parti, chassé 
du gouvernement après la crise de juillet, ne pouvait plus rien par les 
voies légales et ne pouvait rien encore par la force. Attendre de circon- 
stances éloignées un retour éventuel d’influence pour ces hommes nom- 
breux, mais isolés, c'était livrer à des chances redoutables cette question 
espagnole, que tous les gouvernemens de la France doivent tendre à dé- 
cider dans le sens de leur principe. L'intervention française pouvait seule 


(1) Ainsi nommés du journal el Zurriago (le fouet). 
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remettre en selle ce parti démonté par les évènemens, quoique seul 
pourtant capable de conduire l'Espagne. 

Ce n’est pas aujourd’hui que les esprits sérieux commencent à appré- 
cier selon sa valeur le système suivi depuis trois ans dans nos rapports 
avec ce pays, qu'on pourrait reprocher à l’ancien gouvernement une expé- 
dition devant laquelle il hésita long-temps, et que son seul tort fut d’en- 
treprendre sans en avoir préalablement fixé l'esprit. Au lieu de s’en re- 
mettre humblement à une volonté royale qui n’était point en mesure et 
n'avait guère le droit d’être exigeante, il fallait savoir faire ses condi- 
tions avec elle, et la perspective d’une délivrance eût paru trop douce à 
Ferdinand, même à ce prix. Au lieu de se présenter comme exécutrice 
des arrêts de l’Europe continentale et l'avant-garde de ses armées, il 
appartenait à la France, sans repousser le concours moral qui lui était 
offert, d’agir pour elle-même, selon ses principes et ses intérêts, selon 
le droit très légitime d’asseoir son influence dans la Péninsule. La chute 
‘ de l'insurrection militaire, dût-elle être remplacée par un gouvernement 
constitutionnel, était chose si précieuse aux puissances représentées à Vé- 
rone, qu’elles l’eussent acceptée comme un bienfait sous cette réserve, que 
rien, d’ailleurs, ne contraignait de faire avec elles. En vain le parti aux yeux 
duquel une opération combinée dans le double intérêt de la dynastie et 
de la France devenait une pure croisade de droit divin, aurait-il pré- 
tendu qu’il ne seyait pas, en délivrant Ferdinand, de substituer le joug 
de l'étranger à celui d’une faction; la réponse était trop facile : ce n’était 
pas la coërcition exercée sur la volonté présumée de ce prince qui légi- 
mait l'intervention armée, c'était le caractère d’une révolution incapable 
de se régler elle-même, et devenue menaçante pour nosinstitutions et nos 
frontières. Dès-lors, pour prévenir dans l’avenir des dangers analogues 
ou d’une nature opposée, mais également menaçans, la France était en 
droit de ne consulter que sa politique. L'intervention opérée dans ce sens 
exerçait à l’intérieur une puissante influence sur l'opinion; elle enlevait 
à l'Angleterre le’ rôle que son cabinet avait su prendre en face de la 
sainte-alliance; elle eût pu nationaliser le principe représenté par la 
maison de Bourbon, en en faisant l'instrument de la régénération pacifi- 
que de l'Espagne, et sans doute aussi du Portugal, où le cœur du bon 
Jean VI était ouvert d'avance à toutes les idées saines et généreuses, 

Quelques difficultés se fussent rencontrées sans doute, moindres tou- 
tefois que le concours actif offert par tant d’hommes honorables qu'allait 
frapper une réaction brutale. On eût entendu de vieux tragalistes accla- 
mer l’inquisition et le roi absolu ; le Trappiste et Mérino eussent protesté; 
Bessières se fût fait fusiller un peu plus tôt, et l’insurrection des aggravia- 
dos , au lieu d'éclater en 1827, eût commencé à temps pour que l’armée 
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française, en sortant , pût en finir avec elle. Le gouvernement français 
eût compris, si un parti n’eût ou fasciné sa vue ou forcé sa main, que pour 
lui, autant que pour l'Espagne, une transaction était plus désirable 
qu’une victoire. Or, le moyen le plus assuré de l’atteindre, était, cesem- 
ble, après l'occupation de la capitale et sous la menace d’une attaque 
immédiate, de négocier à Séville avec le roi, la partie modérée des cor- 
tès et la majorité du conseil d'état. On s’appuyait alors sur la grandesse (1) 
et sur les généraux, presque tous favorables à ces vues conciliatrices , 
qui seules déterminèrent leur soumission (2). Mais on recula devant les 
sourdes résistances de Paris, plus que devant les résistances de l'Espagne, 
et des actes partiels vinrent attester au monde que l’on comprenait tous 
les devoirs de la France , sans être en mesure de les remplir (3). 

Une régence s'installa, dont le premier acte fut de rappeler solennelle- 
ment au ministère les mêmes hommes qui l’occupaient en mars 1820, en 
ayant soin de mettre en tête de cette liste, sans doute comme étiquette, 
le nom du confesseur royal D. Victor Saëz, ignorante médiocrité dont la 
seule mission était de rappeler les temps modèles de la monarchie espa- 
gnole, ceux du père Nithard et de Charles IL. Toutes les mesures prises 
depuis trois années, toutes les réformes opérées dans les diverses parties 
. de l'administration furent déclarées nulles et de nul effet; la spoliation de 
créanciers dont les traités avaient eu pour gage la présence à Madrid de 
tous les ambassadeurs, fut proclamée en face d’un prince dont la maison 
avait accepté toutes les charges des cent jours; tous ceux qui avaient 
occupé des fonctions sous le régime constitutionnel furent déclarés indi- 
gnes et incapables d’en exercer aucune sous le gouvernement royal : 
tristes préludes des décrets de Port-Sainte-Marie et des proscriptions 
de Xérès. 

Si la position de la France avait commencé par être fausse, elle devint 
intolérable lorsque Ferdinand, deveuu libre, légitima toutes les violences, 
ne tenant compte ni des capitulations conclues sous le sceau de l'honneur 
par l’armée à laquelle commandait un prince de son sang, ni des conseils 
que murmuraient à son oreille tous les ambassadeurs de l’Europe, don- 
nant d’abord un jour à la vengeance, avant de consacrer le reste de sa vie 
à un égoïsme plus froid et plus habile. 


(1) Adresse à son altesse royale le prince généralissime à son entrée à Madrid. 

(2) Lettre du comte de l’Abisbal au comte de Montijo 11 mai Proclamation de Morillo, 
26 juin. Capitulation de Ballesteros, 4août, etc. 

(3) Lettre du duc d’Angoulème au roi d’Espagne, 17 août. Ordonnance d’Andujar qui 
interdit aux autorités espagnoles de faire aucune arrestation pour cause d'opinions poli- 
tiques sans l’autorisation préalable des commandans des troupes francaises; place sous la 
surveillance de ceux-ci tous les journaux et journalistes, etc, 
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Des croix de Saint-Ferdinand et des opinions plus libérales, le mépris 
de ses auxiliaires en guenilles et l'horreur des réactions, voilà ce que Par. 
mée de la restauration rapportait d’une campagne où il fut plus difficile 
de rencontrer l’ennemi que de le vaincre. Quant aux agens politiques, ils 
prévoyaient une catastrophe dont la France devenait en quelque sorte s0- 
lidaire, et réclamaient vainement une amnistie pour laquelle son gouver- 
nement avait engagé sa parole. Dans l’absence de tout crédit et de tontes 
ressources, en face de la banqueroute qui n’est d'aucune opinion, et qu’une 
d'elles cependant ne craignait pas de préconiser, au milieu de la conster- 
nation des hautes classes et des classes bourgeoises, toutes plus ou moins 
atteintes par d'innombrables catégories, ils voyaient le gouvernement es- 
pagnol passer de la démagogie des clubs à celle des volontaires royalistes, 
sans qu’on leur reconnût le droit de faire arriver jusqu'à lui un conseil 
de prudence, une parole de modération. Les prisons regorgeaient de dé- 
tenus, le sabre des janissaires royaux fonctionna dans maintes villes, et 
cent mille Français regardaient ! Aujourd’hui encore ils regardent; mais 
du moins c’est par de là les Pyrénées, et le sang n’éclabousse plus leurs 
armes immobiles. 

La France a forfait deux fois à sa mission civilisatrice sur ce pays. En 
4808, Napoléon refusa de le prendre sous la protection de son génie et de 
sa gloire; en 4823, la restauration n’osa lui dispenser le bienfait d’une li- 
berté régulière. Puisse la France ne pas manquer une troisième fois à son 
œuvre! Triste destinée que celle de l'Espagne où l'expérience semble per- 
due pour tous, où l’abtme semble toujours invoquer l’abime; étrange des- 
tinée que celle de la France, contrainte pour obtenir quelque adoucisse- 
ment à un régime qui compromettait sa victoire, et pour faire tomber un 
ministère inepte autant qu'impitoyable, de s’abriter derrière la Russie, et 
de pousser à Madrid le comte Pozzo di Borgo au secours de son ambas- 
sadeur (1)! 

Nous proposant de faire comprendre l'Espagne, et non d’en retracer 
l’histoire, nous ne saurions donner à une époque de transition l'attention 
que nous avons dù porter à ces crises durant lesquelles les partis se mon- 
trent sans déguisement et sans pudeur, temps solennels où la nature hu- 
maine laisse plonger dans ses abimes, comme la mer lorsque la tempête 
en soulève les vagues. Si, après les érènemens que nous venons de re- 
tracer, une question est jugée en dernier ressort, c’est l'impossibilité de 


(1) Ce ministère dut succomber sous les instances du corps diplomatique, et le 2 dé- 
cembre il se trouva remplacé par un cabinet où entrèrent le marquis de Casa-Hrujo, le 
comte d’Ofalia , le général Cruz, don Luis Ballesteros et don Luis Maria Salazar, hommes 
plus ou moins engagés dans les voies de modération 
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constituer un gouvernement par l’une ou l’autre des factions auxquelles 
l'intervention armée dela France et l'intervention diplomatique de l’Eu- 
rope firent en une même année échapper l'Espagne : factions debout en- 
core lune et l’autre, réclamant comme leur proie ce pays qu’on leur laisse, 
et qu’il eût été facile de leur ôter, si le gouvernement français avait tenu 
les yeux ouverts sur cette crise pour la finir en temps utile. L’une pro- 
mène dans les montagnes de Biscaye son impuissance que dissimule une 
force locale vivante et plus populaire ; autre répète, avec un sang-froid 
qui fait honte , les banalités révolutionnaires que ne relèveront jamais 
pour elle ni l’enthousiasme de la Marseillaise, ni la victoire sur l’étran- 
ger; partis de la Tragala et du Rey neto, du bonnet phrygien et du 
bonnet soufré, des égorgeurs de moines et des bourreaux monarchiques, 
où règne un égal mépris de l’homme et de Dieu. 

Le règne de Ferdinand VII, depuis la chute du ministère Saëz jus- 
qu'aux dernières années de sa vie, est une époque d’un caractère diffi- 
cile à déterminer. Aucun principe nouveau ne fut proclamé , aucun abus 
ne fut solennellement répudié, aucun acte ne releva légalement d’hono- 
rables citoyens des proscriptions ou des incapacités qui pesaient sur eux; 
pas une parole du pouvoir ne donna lieu de penser qu’on songerait jamais 
à modifier ces coutumes respectables des ancètres, ces droits absolus du 
trône inséparables de ceux de la religion, que tous les sujets fidèles de- 
vaient défendre contre de prétendues réformes impies et subversives; plu- 
sieurs années après la réaction de 1823, on résumait encore tous les de- 
voirs de l’Espagnol dans ces trois mots : Aimer le roi, obéir au roi et 
mourir pour son absolu pouvoir (1). C'était toujours la même langue, la 
même doctrine officielle, et cependant, sous le couvert de ces mortes 
formules , l'Espagne s'avauçait visiblement vers un ordre nouveau. Des 
hommes avaient disparu et d’autres avaient pris leur place , appliquant 
le même symbole, mais dans un autre esprit et des directions diffé- 
rentes. D’anciens pastelleros, des serviteurs de la constitution, ou même 
du roi Joseph , ces juifs de l'Espagne, relevés par Ferdinand de leur 
note d’infamie, entouraient son trône, maintenaient l’ordre public, et 
rendaient quelque essor à la prospérité nationale. C’est que chez ce 
prince, le malheur avait fini par tuer la passion et par ne plus laisser 
vivre que le sentiment de la sécurité personnelle , toujours si éveillé sut 
les tendances des hommes et la portée des choses. El n’aspirait plus qu’au 
repos, et un lit à l’Escurial lui était doux pour mourir. Comment se se- 
rait-il dès lors livré au parti dont le triomphe eût provoqué une réaction 


(1) Proclamation à l’occasion de l'établissement de la charte brésilienne en Portugal, 
juillet 1826. 
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nouvelle, et qui déjà proclamait un autre nom que le sien? Il savait 
d'expérience qu’attendre de la constitution; mais il ne pouvait ignorer, 
d’un autre côté, que le cri de vive l’inquisition était souvent accolé à un 
autre cri : de là nécessité d’écraser l’un et l’autre parti, de tenir entre 
eux une balance sanglante dans les deux plateaux de laquelle le: comte 
d'Espagne jetait des têtes. Bessières paiefa donc pour l’Empecinado: 
Jeps del Estanys, Rafi-Vidal, Ballester, le père Pugnal, paieront pour les 
frères Bazan , pour les nombreuses victimes de Tarifa, comme plus tard 
Santos-Ladron devra payer pour Torrijos. 

Non que Ferdinand fasse du juste-milieu ; il ne songe aucunement à 
constituer un tel parti, à proclamer ses maximes, à faire dominer ses in- 
térêts. Il choisit seulement quelques hommes qu’il sait habiles, et qu'il 
oppose avec adresse, dans son conseil, à des hommes nécessaires, mais 
redoutables. En face de Calomarde et de Ugarte, ces valets-de-chambre 
politiques , vis-à-vis des Erro, des Eguia, des Aymerich, ces croupions 
de l’absolutisme, il pose et tient en équilibre les Zea, les d'Ofalia, les 
Recacho, les Burgos, les Ballesteros, les Zambrano, novateurs qui pac- 
tisent avec l'esprit de révolution au point de désirer que l’état ait quelque 
crédit, que ses dividendes, son administration et son armée soient payés, 
que l’industrie et le commerce se ravivent; enfin, que les volontaires 
royalistes n’emprisonnent et n’assomment plus à discrétion. Ferdinand en 
est arrivé à se servir de chacun sans plus se livrer à personne, car tel, 
malgré son absolu dévouement, a des affinités révolutionnaires, tel autre 
voit en secret don Carlos et les deux infantes portugaises; les constitu- 
tionnels sourient au premier, les apostoliques font des confidences au 
second; que M. de Zea soit donc tenu en échec par Thaddeo Calomarde, 
et que dans les circonstances pressantes le duc de l’Infantado fasse contre- 
poids à l’un et à l’autre. 

Ce rôle allait à un roi rendu sceptique par le malheur, et qui n’ai- 
mait pas plus sa famille qu’il n’en était aimé. L'Espagne, d’ailleurs, 
s’y prétait sans résistance; car, si dans son sein les partis, comme 
le pouvoir, conservaient les mêmes symboles, à leurs paroles et à leurs 
actes on sentait la voix qui tombe et l’ardeur qui s'éteint. Les volontaires 
royalistes faisaient encore parfois main basse sur les negros, cés chiens 
de negros qui avaient des idées libérales et de l'argent; mais en les louant 
de leurs excellens sentimens, on osait les punir sans qu’ils osassent ré- 
sister. On réclamait encore le rétablissement de l’inquisition; des corps 
constitués firent plusieurs fois des représentations officielles sur l'urgence 
de cette mesure pour le trône et pour l’autel : je crois même que deux 
prélats la déclarèrent sur simple mandement rétablie dans leur diocèse (1); 


(1) Les évêques de Tarragonne et d’Orihuela. 
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mais la majorité du corps épiscopal resta calme, le clergé séculier se sé- 
para de la démagogie turbulente de ses moines, et le saint office ne se 
releva plus. En vain, les vieilles bandes de la foi, furieuses qu’on leur 
mesurât les récompenses sur le dénuement du trésor, se soulevèrent en 
Catalogne contre Ferdinand et ses ministres franc-maçons; l’armée des 
aggraviados succomba comme toutes les factions dont l’esprit se retire. 
L'on vit alors une main monarchique, qui sans doute aujourd’hui regrette 
son œuvre imprudente, accrocher à toutes les potences de la principauté 
les chefs d’un parti que don Carlos a vainement tenté d’y réveiller, parce 
qu'en cette crise de 1827 son dévouement s’épuisa avec son sang et avec 
sa foi. 

Devant les mêmes causes on voit aussi tomber l’effervescence libérale ; 
on sent que toutes les orthodoxies politiques sont entamées à la fois. 
Tarifa et Almeria sont attaqués sans résultat, les frères Bazan res- 
tent sans concours à Alicante. Plus tard, Milans s’agite en vain sur la : 
frontière de Catalogne; et, chose plus grave, le contrecoup de la ré- 
volution de juillet ne remet pas même à flot une opinion qui a perdu 
en force tout ce que le pouvoir a paru gagner en intelligence. En Na- 
varre, Valdès échoue en 1830 comme en 1824 il échouait en Andalousie; 
Torrijos et sa troupe viennent se faire fusiller dans des provinces qui 
contemplent avec pitié sans doute, mais sans sympathie, leur défaite 
etleur massacre juridique ; Mina lui-même, dans sa fuite, rougit de son 
sang les pointes de ces rochers aigus qu’il gravit si souvent aux cris joyeux 
de ses compagnons de victoire. Toutes les tentatives de réfugiés essayées 
pendant six ans sur tous les points du royaume, au nom de la constitution 
de 1812, échouent sans trouver de concours , sans qu’une compagnie se 
soulève , qu’une ville s’'émeuve, qu’une guerilla se mette en campagne, 
sans que la Puerta del sol se rappelle un instant ses beaux jours, les jours 
de Vinuesa et de Goiffieux. 

C'est qu’évidemment ces idées perdent leur sève , et qu’un autre mou- 
vement d'esprit se prépare. Les hommes destinés à en être les instrumens 
se groupent d’instinct autour d’une jeune reine qui vient ranimer les der- 
niers momens d’une existence flétrie. Des espérances de patergité ratta- 
chent pour la première fois le triste monarque à l'avenir; bientôt il faut 
défendre ce berceau sur lequel sa main défaillante a jeté son sceptre, 
faiblesse de père et de roi que les absolutistes de profession se- sont ôté 
d'avance le droit de condamner, car ce parti, comme tous les autres, a 
succombé par l’abus de ses propres principes. Alors on dut s'attacher à 
constituer, comme une force politique, des hommes qui jusqu'alors n’a- 
vaient paru qu’isolément dans les affaires, et une révolution s’opéra parce 
qu’une occasion surgit, et que le nom de don Carlos était une menace 
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aux seules idées et aux seuls hommes qui puissent quelque chose pour 
l'avenir de l'Espagne : révolution qui, sans doute pour son début, a en 
l'inconvénient de s’accoler à une intrigue domestique, mais qui au fond 
la domina toujours, comme les idées dominent les accidens à la suite 
desquels elles se produisent. 

Nous avons dù faire précéder l'appréciation de l’état politique de la 
Péninsule de l'étude d’évènemens qui seuls peuvent l’éclairer. Ce n’est 
pas sans quelque difficulté qu’il nous a été donné de rassembler dans un 
cadre aussi étroit des faits aussi multipliés et si divers; ce ne sera pa 
non plus, nous le craignons, sans quelque embarras, que les lecteurs 
pourront les embrasser et les suivre. Mais il suffit que l'esprit ne leur en 
échappe pas, et qu’ils connaissent les antécédens avec lesquels chaque 
parti s’est produit dans la lutte actuelle. C’est, en effet, sur leur passé 
que sont jugés les partis, et rien ne les dégage de cette solidarité rigou- 
reuse. Il reste maintenant à observer l'Espagne se débattant tout à la fois 
contre les hommes de 1820 et ceux de 1844, et à montrer quelles causes 
la rendent impuissante à fixer elle-même ses destinées. Il reste surtout 
à rechercher s'il n’y avait pas un rôle obligé pour le gouvernement 
français dans une crise non moins grave que celles où l’on s’est trouvé 
engagé. 

Louis DE CARNÉ. 


{La dernière partie à un prochain numéro.) 
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LETTRES 


D'UN VOYAGEUR. 


A Charles Didier. 


Mon vieux ami, je t'ai promis de t’écrire une sorte de journal 
de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire à la vallée de 
Chamounix. Je te l'adresse, et te prie de pardonner la futilité de 
cette relation. À un homme triste et austère comme toi, il ne fau- 
drait écrire que des choses sérieuses; maïs quoique plus vieux 
que toi de plusieurs années, je suis un enfant, et par mon éducation 
manquée et par ma fragile organisation. A ce titre j'ai droit à l’in- 
dulgence, et rien ne me siérait plus mal qu’une forme grave. Vous 
m'avez traité en enfant gâté, vous tous que j'aime, et toi surtout, 
rêveur sombre, qui n’as de sourire et de jeunesse qu’en me voyant 
cabrioler sur les sables mouvans et sur les nuages fantastiques de 
la vie. 

Hélas! gaieté perfide, qui m'as si souvent manqué de parole! 
Rayon de soleil entre des nuées orageuses! tu m'as fait souvent 
bien du mal! tu m'as emporté dans les régions féeriques de l'oubli, 
et tu as laissé des spectres lugubres entrer dans les salles de ma 
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joie et s’asseoir en silence à mon festin. Tu les as laissés monter en 
croupe sur mon cheval ailé, et lutter corps à corps avec moi jus- 
qu’à ce qu'ils m’eussent précipité sur la terre des réalités et des 
souvenirs. N'importe! sois béni, esprit de folie qui es à la fois 
le bon et le mauvais ange, souvent ironique et amer, le plus sou- 
vent sympathique et généreux! Prends tes voiles bariolés, à ma 
chère fantaisie, déploie tes ailes aux mille couleurs, emporte-moi 
sur ces chemins battus de tous que ma faiblesse m’empêche de 
quitter, mais où mes pieds n’enfoncent pas dans le sol, grace à 
toi! garde-moi dans l’humble sentiment de mon néant, dans la 
philosophique acceptation de ce néant si doux et si commode, qui 
s’ennoblit quelquefois par la victoire remportée sur de vaines as- 
pirations… O gaieté! toi qui ne peux être vraie sans le repos de 
la conscience, et durable sans l'habitude de la force, toi qui ne 
fus point l'apanage de mes belles années et qui m’abandonnas dans 
celles de ma virilité, viens comme un vent d'automne te jouer sur 
mes cheveux blanchissans, et sécher sur ma joue les dernières 
larmes de ma jeunesse. 

Et toi, mon cher vieux ami, prête-toi aux caprices de mon babil, 
et à l’absurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas 
étudier les merveilles de la nature, car je n’ai pas le bonheur de 
les comprendre assez bien pour les regarder autrement qu’en ca- 
chette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de Locom- 
tion m'entraînèrent seuls cette fois vers la patrie que tu as aban- 
donnée. Il te sera peut-être doux d'en entendre parler, si peu et si 
mal que ce soit. Il est des lieux dont le nom seul rappelle des scè- 
nes enchantées , des souvenirs inénarrables. Puissé-je, en te les fai- 
sant traverser avec moi, éclaircir un instant ton front et soulever 
le fardeau des nobles ennuis qui le pâlissent ! 


x Autun, 2 septembre. 


A Dieu ne plaise que je médise du vin! Généreux sang de la 
grappe , frère de celui qui coule dans les veines de l'homme! que 
de nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défaillans! 
que de brülans éclairs de jeunesse tu as rallumés dans les cœurs 
éteints! Noble suc de la terre, inépuisable et patient comme elle, 
ouvrant comme elle les sources fécondes d’une sève toujours jeune 
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et toujours chaude, au faible comme au puissant, au sage comme 
à l'insensé! — Mais il est ton ennemi, comme il est l'ennemi de la 
Providence, celui-là qui cherche en toi un stimulant à d’impurs 
égaremens, une excuse à des délires grossiers! Il est le profa- 
nateur des dons célestes, celui qui veut épuiser tes ressources 
bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec mépris dans la main de 
Dieu même le trésor de sa raison. 

L'origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les reli- 
gions. Chez tous les peuples, la Divinité intervient pour gratifier 
l'humanité d’un don si précieux. Selon notre Bible, le sang du 
vieux Noé fut agréable à Dieu, qui le sauva ainsi que la sève de la 
vigne, comme deux ruisseaux de vie à jamais bénis sur la terre. 

J'ai vu, aux premiers jours du printemps, sous les berceaux 
de pampres qui s’enlacent aux figuiers de l'Adriatique, des ma- 
trones , drapées presque à la manière de l’ancienne Grèce, qui re- 
cueillaient avec soin, dans des fioles, ce qu’elles appelaient poéti- 
quement les larmes de la vigne. La rosée limpide s’échappait goutte 
à goutte des nœuds de la branche, et coulait durant la nuit dans 
les vases destinés à la recevoir. J'aimais le soin religieux avec le 
quel ces femmes allaient enlever le précieux collyre aux premières 
clartés du matin, j'aimais les parfums exquis de la treille en fleurs, 
les brises de l'Archipel expirant sur les grèves de l'Italie, et le signe 
de croix qui accompagnait chaque nouvelle section du rameau sa- 
cré. C'était une sorte de cérémonie païenne conservée et rajeunie 
par le christianisme. Le culte du jeune Bacchus semblait mêlé à 
celui de l'enfant Dieu, et je ne suis pas sûr que l'antique Ohé, 
Evohé, ne vint pas mourir sur les lèvres de ces vieilles, à côté de 
l'amen catholique. 

Le culte des divinités champêtres m'a toujours semblé la plus 
charmante et la plus poétique expression de la reconnaissance de 
l’homme envers la création. Je n'admets point de faux dieux, je 
les tiens tous pour des idées vraies, salutaires et grandes. Et quant 
à l'infaillibilité des religions, je sais que la plus excellente de 
toutes peut et doit être souillée, comme tout ce qui tombe d’en 
haut dans le domaine de l’homme. Mais je crois à la sagesse des 
nations, à leur grandeur, à leur force, aux influences des con- 
trées qu’elles habitent ; et conséquemment j'ai foi en la préémi- 
nence de certaines idées, en fait de croyance et de culte. L’éter- 
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nelle vérité, à jamais voilée pour les hommes, s'est montrée un 
peu moins vague à ceux qui l'ont cherchée à travers une atmo- 
sphère plus pure et des cieux plus splendides, La nôtre est la plus 
belle, parce qu’élle est la plus simple. Elle: se marie-bien avec la 
nature austère qui l’a conçue, avec les grandes seènes pittoresques, 
et l'ardent climat qui ont révélé à l'homme l'unité de Dieu. Celle 
du polythéisme est enivrante comme lé doux pays qui l’a enfantée, 
mais j'y vois toutes les conditions d’excès et d’inconstance qui ca- 
ractérisent pour l’homme une situation trop fortanée. 

J'aime la fable de Bacchus, embryon engourdi dans la cuisse du 
Dieu, survivant, comme Noé, à un cataclysme, sauvé, comme 
lui, par une miraculeuse protection, et, comme lui, apportant 
aux hommes les bienfaits d'un nouvel arbre de vie. Mais, sur les 
trop fertiles coteaux de la Grèce, je vois la vigne croître et multi- 
plier avec une abondance dont les hommes abusent bientôt, et, de 
la cuve où Evohé consacra de pures libations à son père, sort la 
troupe effrénée des hideux Satyres et des obscènes Thyades. Alors 
les peuples cherchent des jouissances forcenées dans un sage re-. 
mède envoyé à leurs faiblesses et à leurs ennuis. La débauche in- 
sensée pollue les marches des temples; le bouc, infect holo- 
causte offert aux divinités rustiques, associé des idées de puanteur 
et de brutalité au culte du plaisir. Les chants de fête deviennent 
des hurlemens, les danses des luttes sanglantes où périt le divin 
Orphée : le dieu du vin s’est fait le dieu dé l’intempérance, et le 
sombre christianisme est forcé de venir, avec ses macérations et 
ses jeûnes , ouvrir une route nouvelle à l'humanité ivre et chance- 
lante pour la sauver de ses propres excès. 

Si je cherche l'histoire du cultivateur postdiluvien dans la ver- 
sion plus simple et plus naïve du vieux Noé, je vois sa lignée user 
plus sobrement et plus religieusement du fruit divin: Première: 
victime de son imprudence, il apprend à ses dépens que le sang de 
la grappe est plus chaud et plus vigoureux que le sien propre; il 
tombe vaincu, et ses pieux enfans apprennent à s'abstenir, le 
même jour où ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur les ver- 
sans brûlans de la Judée, la vigne multiplie sobrement ses riches- 
ses, et l’homme, conservant une sorte de respect pour les divins 
effets de la plante précieuse, inscrit cette loi touchante dans son 
livre de la Sagesse : 
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« Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le travail , et la cer- 
voise à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ; les princes ne 
boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront à ceux qui souf- 
frent et à ceux qui travaillent dans l'amertume du cœur. » 

Honneur aux âges primitifs ! amour aux antiques pasteurs ! re- 
gret à la jeunesse du monde! Temps agréables au Seigneur, où 
l'homme cherchait la science sans qu'il füt possible de savoir le fu- 
neste usage qui serait fait de lascience ; où la sagesse n'était pas un 
vain mot et correspondait, dans les codes des patriarches, aux 
besoins vrais et nobles de l'humanité! vous paraissez grands 
et presque impossibles quand on vous compare aux sociétés mo- 
dernes. Dieu , grand Dieu! toi qui parlais sur la montagne pour 
dire aux hommes : Faites ceci, et qui voyais ta loi accomplie; toi 
dont la parole descendait dans les tabernacles d'Israël, instrui- 
sait et dirigeait tes législateurs prosternés, que sens-tu pour nous 
désormais dans ton sein paternel, en voyant la terre asservie aux 
volontés impies et aux besoins insensés d’une poignée d'hommes 
pervers; le mot sacré de lui traduit par celui d'intérêt personnel, 
le labeur, remplacé par la cupidité; les cérémonies augustes et 
saintes par des coutumes ineptes ou des mystères incompris; tes 
lévites, par des pontifes ennemis du peuple; la crainte de ton 
courroux ou de ton déplaisir par des hordes de soldats merce- 
naires, seul frein que les princes sachent employer, et que les 
peuples veuillent reconnaître ! 

Que penser d'un siècle où l'éducation morale est entièrement 
abandonnée au hasard, où la jeunesse n'apprend ni à régler ses 
besoins intellectuels ni à gouverner ses appétits physiques ; où on 
lui présente les livres des diverses religions, qu'on lui explique en 
souriant et en lui recommandant bien de ne croire à aucune ; où, 
pour tout précepte, on lui conseille de ne point se mettre mal avec 
la police aux premières orgies qu’elle se permettra, et de ne point 
professer trop haut la théorie des vices dont on lui abandonne la 
pratique? Que lui apprend-on de l'amour, de cette passion qui 
s’éveille la première, et qui, dans le cœur de l'adolescent, est 
susceptible d’un développement si noble? Rien, sinon qu'il faut 
faire pour les femmes le moins de sottises possible, jouer au plus 
fin avec les coquettes, s'abstenir de l'enthousiasme, se consoler 
avec les prostituées des défaites de la ruse; en toute occasion, sa- 
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crifier à l'intérêt personnel, au plaisir ou à la fortune, le plus 
beau sentiment qui puisse germer dans les ames neuves! 

Que lui apprend-on de l'ambition, de cette soif de gloire et 
d'action qui étouffe bientôt les velléités d'affection exclusive, et 
qui souvent ne les laisse pas même éclore? Lui dit-on qu'il faut 
gouverner cette ardeur généreuse, mettre au service de l'humanité 
les talens acquis et les forces employées? Elle a lu, pendant les 
années d'enfance, quelque chose de semblable dans les écrits des 
antiques philosophes, et on lui apprend à les juger au point de vue 
littéraire; puis, la société lui ouvre ses bras avides et son sein 
glacé. Donne-moi tes lumières, lui dit-elle; donne-moi le fruit de 
tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour des riches- 
ses pour satisfaire tous tes vices, car tu as des vices, je le sais, je 
les aime, je les protége, je les couvre de mon manteau, je les 
abrite mystérieusement de ma complaisance. Sers-moi, enrichis- 
moi, donne-moi tes talens et ton travail, fais-les servir à augmen- 
ter mes jouissances, à maintenir mon règne, à sanctionner mes 
turpitudes, et je t'ouvrirai les sänctuaires d’iniquité que je réserve 
à mes élus! | 

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de 
grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la volupté ; loin 
d’exalter ce qu’elles mêlent de divin à l’ardeur et à la jouissance 
de la vie, la société présente s’en sert pour abrutir l'homme et 
pour le rattacher à un matérialisme mortellement grossier. Elle se 
plaît à développer les instincts animaux. Elle crée et protège des 
antres de corruption, des moyens de toute espèce pour entretenir, 
ranimer ou satisfaire les besoins les plus ignobles et même les plus 
immondes fantaisies. Comment les jouissances naturelles, n'étant 
plus asservies à aucun frein moral, à aucune règle de législation, 
ne dégénéreraient-elles pas en excès? Comment l’amour de la 
gloire ne deviendrait-il pas la soif de l'or? Comment l'amour et le 
vin n’amèneraient-ils pas la débauche? 

Tout cela à propos d'une orgie de patriciens dont je viens 
d’être témoin dans une auberge! 

J'ai bien voyagé dans ma vie, je me suis reposé dans bien des 
cabarets de village, j'ai dormi dans de bien sales tavernes, entre 
des bancs rompus et des débris de brocs rougis d’un vin âcre et 
brutal; j'ai failli avoir la tête fracassée par des rouliers qui se bat- 
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taient autour de moi; j'ai entendu les métaphores obscènes et les 
chansons graveleuses des villageois endimanchés. J'ai vu des sol- 
dats ivres, des matelots en fureur; j'ai vu des mendians affamés 
acheter de l'eau-de-vie avec l'unique denier de leur journée. J'ai 
vu des femmes jeunes et belles se rouler échevelées dans la fange, 
et de beaux esprits de diligence échanger des quolibets malpro- 
pres avec des servantes d'auberge. Qui n’a vu et entendu tout cela, 
pour peu qu'il ait voyagé avec peu d'argent? 

Or, je ne suis pas d'humeur intolérante, et quoique fort souvent 
ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencontres, je les ai 
toujours supportées avec un calme philosophique. De quel droit 
mépriserais-je la rudesse et le mauvais goût de l'homme privé 
d'éducation? De quel front reprocherais-je à l'indigent d'abdiquer 
l'orgueil de l'intelligence humaine, quand moi et mes égaux sur 
l'échelle sociale, nous lui refusons l'exercice de cette intelligence, 
et nous en rejetons l'emploi? Pourquoi , à toi que nous avons ré— 
duit à l'état de bête de somme, ne chercherais-tu pas à rendre ton 
sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta raison, en bu- 
vant, comme dit Obermann en sa pitié sublime, l'oubli de tes 
douleurs? 

Eh quoi! ta souffrance de tous les jours ne nous semble pas in- 
supportable; notre oreille n’est pas blessée de tes plaintes; nos 
yeux voient sans dégoût tes sueurs sans relâche et sans terme; 
notre cœur est insensible à ta misère, et les courtes heures de ta 
joie nous révoltent! C’est bien assez, à infortuné ! que ta peine soit 
méprisée. Que ton plaisir du moins passe en liberté! Laissez courir 
l'orgie en haillons, laissez-la hurler à la porte de ces riches de- 
meures, elle ne les franchira jamais ; laissez-la dormir sur les mar- 
ches de ces palais, dont elle va du moins rêver les délices pendant 
toute une nuit... Mais non! il y a pour le peuple des réglemens de 
police. Les lupanars des grands sont ouverts à toute heure, les 
cabarets du pauvre se ferment la nuit, et le guet mène en prison 
celui qui n’a ni laquais ni voiture pour le transporter chez lui! 

Écoutez ce que disent les riches pour autoriser ces injustices. 
« La gaieté des gens comme il faut n’est ni bruyante ni incom- 
mode. Celle du peuple est pire que cela, elle est dangereuse. Le 
peuple n’a pas le frein de l'éducation. » Et à ce propos les grands 
de ce siècle vous font de très nobles théories sur les distinctions 
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nécessaires, sur les supériorités incontestables. Ils avouent qu’au- 
jourd’hui la naissance est un préjugé, que l’or ne donne de mérite 
à personne. Ils déclarent que l'éducation seule établit une hiérar- 
chie légitime et sainte. « Faites le peuple semblable à nous, disent- 
ils, et nous l’admettrons à l'égalité sociale. » 

Ces hommes n’oublient qu'un point, c’est que, le peuple n'ayant 
pu encore se faire semblable à eux, ils se sont faits en attendant, 
quant aux vices et à la grossièreté, semblables au peuple. 

Si j'ai bonne mémoire, je n'avais vu d'orgie de patriciens qu'aux 
théâtres de l'Odéon et de la Porte Saint-Martin. J'avoue que eela 
m'avait semblé très froid et très ennuyeux. Du reste, cela se pas- 
sait très convenablement. Deux ou trois personnages parlans, très 
occupés de leurs affaires, se consultaient dans des à parte sur 
toute autre chose que l'orgie, et le long de la table une douzaine 
de comparses, très bien costumés, soulevant en mesure des cou- 
pes de bois doré, les choquaient les unes contre les autres avec un 
‘bruit sourd, et 


.. D'un ton mélancolique, 
Entonnant tristement une chanson bachique. 


J'étais donc très peu effrayé d'un diner de jeunes gens qui se 
“<onsommait à l’autre bout du jardin de l'auberge. La maison était 
‘pleine, en raison de la foire. Point de chambre où l’on pût manger, 
‘point de salle commune qui ne fût encombrée de commis-voya- 


J'en demande pardon à un mien camarade d'enfance qui me vend 
d’excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, ma dernière 
paire de bottes ; j'en demande pardon à plusieurs commis-voya- 
geurs qui m'ont écrit des injures à cause de je ne sais quelle mau- 
vaise plaisanterie imprimée de mon fait je ne sais où. — J'en 
demande pardon, et sérieusement, je le jure, à la mémoire d’un 
seul dont le nom demeure enseveli dans des cœurs navrés. — Mais 
enfin, je le confesse à la face du ciel et de la terre, je ne peux pas 
souffrir les commis-voyageurs.... ou du moins je n'ai pas pu les 
souffrir jusqu’à ce jour, qui va peut-être me réconcilier à jamais 
avec eux. 

Tant y à que, craignant les conversations littéraires, j'acceptai 
Yoffre d’une infernale hôtesse, empoisonneuse etmaléficière au- 
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delà de ce qui a jamais été raconté par Gil Blas, sur le-compte des: 
aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai. dresser. dans un; 
coin du jardin, derrière un espalier , une modeste table pour mes 
enfans, pour leur bonne et pour moi. J'avais l'air d’un curé de 
campagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux. 

Il y avait, à l'autre bout de ce jardin, une grande table, et des 
convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme il faut, m'avait 
dit l'hôtesse, la fleur des gentilshommes du pays; c'est monsieur 
le comte, c'est monsieur le marquis, et puis monsieur de. Grace 
à Dieu, je n’ai pas la mémoire des noms, celle des prénoms 
encore moins; mais ma señora Leonarde en avait plein la bou— 
che, et j'espérais voir une orgie aussi méthodiste que celles de 
l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin. N’en déplaise à la noblesse, 
je l’ai fort peu fréquentée dans ma vie. Je sais qu'elle porte des 
gants, qu'elle a toujours le menton bien rasé, ou la barbe bien 
parfumée; je sais qu’elle est agréable à voir : je ne me serais ja 
mais douté qu’elle pût être aussi désagréable à entendre. 

Tu attends peut-être que je te raconte l’orgie.... Ma foi, tu te 
trompes bien. D'abord je n'ai assisté qu'à la partie musicale, à 
l'introduction, pour ainsi dire; ensuite, j'étais masqué par les es- 
paliers, et je ne voyais absolument rien. Enfin mon diner et celui 
de ma famille fut terminé en dix minutes, et je me retirai plus sa- 
tisfait qu'en sortant de l'Odéon ou de la Porte-Saint-Martin, car 
du moins là je n'avais rien payé en entrant. En ce moment je 
me sens presque réconcilié avec le procédé de Lucrèce Borgia, en 
voyant combien. des seigneurs ivres peuvent se rendre insuppor— 
tables au spectateur. 

Je montai en diligence immédiatement après la représentation; 
jentendis le garçon d’écurie adresser au facteur de la diligence 
cette réflexion philosophique, en entendant le refrain d'une chan- 
son par-dessus le mur. « Si c'était nous ! on dirait : v’là la canaille 
qui s’échauffe! Mais comme c’est eux, on dit : v’là le beau monde 
qui s'amuse! » La réponse philosophique de l'autre prolétaire fut 
aussi énergique que la circonstance le comportait; n'était le sot 
usage qui ne permet plus, comme au temps de Dante et de Mon— 
taigne, d'écrire certains mots de la langue, je te la rapporterais, 
car l’obscénité du peuple est presque toujours empreinte de génie : 
c'est un appel sauvage et terrible à la justice de Dieu; celle des 
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grands n’est qu’un blasphème stupide. Rien ne le motive, et par 
conséquent, rien ne l’excuse… 

O vous, que j'ai méconnus, et vers qui je m’incline en ce jour! 
O commis-voyageurs! je proteste que vous êtes fort ennuyeux, et 
que le bel esprit déborde en vous d’une manière désespérante. 
Mais je jure par Bacchus et par Noé, je jure par tous les vins bons 
et mauvais que vous débitez, que vous avez bien plus d’aménité, 
de politesse et de savoir-vivre, que les jeunes seigneurs de province. 
Je dépose , et je signerais de mon sang, que vous vous conduisez 
cent fois mieux dans les auberges, que vos manières sont excel- 
lentes au prix des leurs, et qu'il vaut mieux mille fois tomber 
en votre compagnie et supporter vos récits de table d'hôte, que de 
se trouver seulement à cinquante toises de la table des gens 
comme il faut. — Que la paix soit faite entre nous, et ne m’écrivez 
plus d’injures, ou tout au moins affranchissez vos lettres, s’il 
vous plaît. 

Et toi, vieux ami des poètes! généreux sang de la grappe! toi, 
que le naïf Homère et le sombre Byron lui-même chantèrent dans 
leurs plus beaux vers, toi qui ranimas long-temps le génie dans le 
corps débile du maladif Hoffmann ! toi qui prolongeas la puissante 
vieillesse de Goëthe, et qui rendis souvent une force surhumaine 
à la verve épuisée des plus grands artistes! pardonne si j'ai parlé 
des dangers de ton amour! Plante sacrée, tu crois au pied de 
l'Hymète, et tu communiques tes feux divins au poète fatigué, 
lorsqu’après s'être oublié dans la plaine, et voulant remonter vers 
les cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne vigueur. 
Alors tu coules dans ses veines et tu lui donnes une jeunesse ma- 
gique; tu ramènes sur ses paupières brûlantes un sommeil pur, 
et tu fais descendre tout l’Olympe à sa rencontre dans des rêves 
célestes. Que les sots te méprisent, que les fakirs du bon ton 
te proscrivent, que les femmes des patriciens détournent les yeux 
avec horreur en te voyant mouiller les lèvres de la divine Mali- 
bran. Elles ont raison de défendre à leurs amans de boire devant 
elles. Les imaginations de ces hommes-là sont trop souillées, 
leurs mémoires sont remplies de trop d’ordures, pour qu'il soit pru- 
dent de mettre à nu le fond de leur pensée. Mais viens, Ô ruis- 
seau de vie! couler à flots abondans dans la coupe de mes amis! 
Disciples du divin Platon, adorateurs du beau, ils détestent la vue 
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comme la pensée de ce qui est ignoble, ils veulent que tout soit 
pur dans la joie; que la femme chaste ne cesse point de l'être à 
table; que l'adolescent ne souille pas ses lèvres d’un rire cynique; 
que l'artiste puisse dire toute son ambition, et qu’elle ne fasse 
sourire personne. Ils veulent enfin, ils peuvent , ils osent livrer tout 
le trésor de leur ame, et n'avoir rien à réclamer les uns aux au- 
tres quand le jour bleuâtre nous surprend à table dans la man- 
sarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d’azur sur la dorure 
rougissante des flambeaux expirans; ou bien, quand à la cam- 
pagne, assis en plein air, autour des flacons et des fruits, l'aube 
nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et nous voit 
rire de sa face pâle qui ressemble à une femme peureuse ou dis- 
traite, essayant, mais trop tard, de se retirer décemment chez 
elle avant l'éclat du soleil. O belles nuits de l'été brûlant qui vient 
de s’écouler , et qui ne nous sera peut-être pas rendu avant bien 
d’autres années! aurores sans rosée, veillées d'Italie! doux repos 
sur les gazons! chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés 
au lever de Vénus! étoiles si belles à l'heure du combat, entre le 
jour et la nuit! parfums du crépuscule ! extases et silences, suivis 
de douces paroles et de joyeux rires! venez encore charmer nos 
jours sans ambition et nos nuits sans rancunes , et que le madère 
régénérateur, que le champagne facétieux, viennent d'heure en 
heure chasser le sommeil et dégourdir le cerveau quand mes amis 
sont ensemble, et quand je suis avec eux! 


De Chälons à Lyon. 


Étendu sur le plancher du tillac, et roulé dans mon manteau, 
j'ai dormi d'un profond sommeil sur le bateau à vapeur, en 
attendant que le jour vint éclairer les rives plates, et quoi qu'en 
disent les indigènes, fort peu riantes de la Saône. Quelle est cette 
figure honnête et douce qui semble protéger mon sommeil insou- 
ciant, et empêcher les pieds des mariniers de me traiter comme 
un ballot? C'était bien la peine d’étudier Lavater et Spurzheim, 
pour juger si mal un visage! Le fait est qu’hier je me suis trompé 
complètement , et que prenant ce bon jeune homme pour un des 
débauchés de l'auberge, j'ai refusé avec sauvagerie l'offre ami- 
cale de sa voiture. Il est vrai que sur le plancher du paquebot 
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nous voici tous égaux, et que s'il prend envie au patricien de 
raïller ma figure de séminariste et mes manières de paysan, la 
politesse et la gratitude n’enchaïînent pas ma langue, je pourrai 
lui dire son fait et celui de ses amis. Mais il ne me semblerni mal- 
veillant, ni hautain. Attendons. 

Rencontre d'un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage. Fa- 
cétieux et mordant, ilm’aide à oublier que je suis rompu de fatigue. 
Il burine chaque passager, des pieds à la tête, par un seul mot pitto- 
resque. Mon cœur s'était serré en l’apercevant, car sa présence me 
rappelle des siècles entiers, des rêves étranges, une vie terrible, 
dont il fut jadis le spectateur calme et compatissant. Mais il semble 
deviner la place du cœur où je suis écorché vif, et il n'y touche 
point. Il rit, il raille, il parle comme Callot dessine. Prendre la vie 
du côté bouffon quand on a bu jusqu’à la lie tout ce qu’elle a de 
sérieux, c’est le fait d’une haute philosophie ; chez moi, je l'avoue, 
ce n’est l'effet que d’une grande faiblesse. Qu'importe? Je ris, 
je suis heureux pendant une heure; il me semble que je suis né 
d'hier. 

Paul a l'œil éminemment artiste, et je vois tous les objets que la 
rive emporte derrière nous, à travers sa fantaisie moqueuse. Le 
clocher de Mâcon me fait rire aux éclats ; je n'aurais jamais cru 
qu’un clocher pût tant me divertir. Et cependant Paul ne rit jamais ; 
sa gaieté grave, celle des enfans , expansive et bruyante, l'excel- 
lente figure et l'obligeance délicate du légitimiste, la consternation 
d'Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-gêne bohémien, c'en 
est assez pour nous trouver tous camarades, et faire société com- 
mune à l'auberge de Lyon. 

— Comment s'appelle notre ami? dit Paul à demi-voix en me 
montrant le légitimiste. 

— Le diable m'emporte si je le sais. 

— Demandons-ui ses papiers, reprend Paul avec dignité. 

Inspection faite de son passeport, il est patricien ; il faut bien le 
lui pardonner: Il est riche; cela nous est fort indifférent, preuve 
qu'il est inutile de connaître le nom et la position des gens. Il est 
aimable , modeste et bien élevé. Qu’avons-nous besoin d'en savoir 
davantage? — Il:va à Genève; nous irons tous ensemble ; mais 
non. Paul nous quitte et descend le Rhône. Son destin ou sa fan- 
taisie l'emporte par là. L'ami improvisé, moi et ma famille, nous 
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prenons la poste à frais communs et nous verrons ce soir le lac de 
Nantua. 


Nantua, 


Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation pauvre, 
paysage sans caractère pour quiconque a vu les Alpes. Et cepen- 
dant, çà et là, un aspect singulier, une masse de roches tendres 
étrangement découpées, des bastions et des piliers que l’on croi- 
rait construits et sculptés par la main de l’homme, des angles de 
montagnes s'ouvrant sur de fraîches vallées, des sites sans no- 
blesse, mais pleins de variété, et se succédant avec profusion sous 
les yeux, non ravis, mais-occupés; voilà comme le Bugey m'est 
apparu cette fois. Jadis je l'ai trouvé hideux. — Ne lis jamais mes 
lettres avec l’intentiond'y apprendre la moindre chose certaine sur 
les objets extérieurs. Je vois tout au travers des impressions per- 
sonnelles, Un voyage n'est pour moi qu'un cours de psychologie et 
de physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes les épreuves 
et à toutes les expériences qui me tentent, condammé à subir toute 
l'adulation et toute la pitié que chacun de nous est forcé de se 
prodiguer alternativement à soi-même, s'il veut obéir naïvement à 
la disposition du moment , à l'enthousiasme ou au dégoût de la vie, 
au caprice du califourchon, à l'influence du sommeil, à la qualité 
du café dans les auberges, etc., etc. 


Nous nous sommes mis en tête de trouver des beautés, car * 


on nous a déclaré sur l'honneur que ce pays à des beautés de 
premier ordre, et nous en croyons l'auteur du renseignement. — 
Nous prenons un char suisse, et nous nous faisons conduire à 
Mériat par une pluie battante, accompagnée de coups de ton- 
nerre brusques, imprévus, et d’un son bizarre comme la forme 
des rochers qui les répercutent. Le guide se trompe de route et 
gravit la montagne, au lieu de descendre dans le ravin. La pluie 
redouble; aucune espérance de déjeuner sur l'herbe. Nous dé- 
jeunons philosophiquement dans le char. On casse le gouleau 
d'une bouteille, et nous trinquons avec un phlegme britannique , 
quand tout à coup nous nous voyons à trois lignes du précipice. 
L'Automédon mouillé, et de très méchante humeur, s’est aperçu 
de sa méprise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin est 
trop étroit. Le cheval refuse de se casser le cou; c’est donc au 
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char de subir toutes les conséquences de sa conformation incom- 
mode et de l'ankylose de ses ressorts. La difficulté de l’entreprise 
décourage le guide. Il nous laisse une roue dans l’abîme, et le 
verre à la main, fort empêchés de descendre, encore plus empé- 
chés de demeurer. 

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en 
riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boîte de cuir, nous 
soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons le co- 
cher, et j'en suis quitte pour un verre de vin répandu tout entier 
dans la poche de ma blouse. 

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculaire- 
ment, comme nous en étions menacés, mais par un joli chemin cou- 
vert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et bordé d’un 
ruisseau qui devient torrent et grossit de minute en minute. La 
pluie fouette les sapins échevelés ; des nuages courent sur les 
flancs de la gorge; le brouillard enveloppe les cimes; et par mille 
angles du sentier qui serpente au sein des noires forêts, nous 
pénétrons dans une région vraiment sublime de tristesse. 

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux remparts 
à pic couverts d'arbres vivaces qui semblent croître sur la tête les 
uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et semblent, par 
leurs détours multipliés, nous pousser et nous enfermer dans 
d'’inextricables solitudes. 

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n’en ai guère vu 
de plus austères. Les plus belles veines des Alpes, des Pyrénées 
et des Apennins ne produisent pas une végétation plus robuste et 
plus imposante ; nulle part je n’ai vu d’aussi belles forêts de sa- 
pins gigantesques, élancés, fiers, touffus, et par leur nombre et 
par leur situation escarpée, semblant braver la destruction, et 
renaître sous les coups de la foudre et de la cognée. 

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques 
belles arcades chargées de plantes pariétaires et à demiensevelies 
dans les éboulemens de la montagne que le gazon a recouverts; 
le portail est encore debout et conserve son air monastique. Le 
torrent se précipite avec fracas derrière la Chartreuse, roule à 
côté et se laisse tomber sur l'angle d’un bâtiment détaché qu'il 
achève de dégrader, et qu’il semble prêt à emporter tout-à-fait 
dans un jour d'orage. Quel était l'emploi de ce bâtiment au temps 
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des moines? Je me suis imaginé que c’était le lieu pénitentiaire , et 
que la cataracte devait rouler sur la voûte d’un cachot humide et 
plein de terreurs. À moi permis : il n’y a là pour cicérone que 
deux géans silencieux et farouches, le garde-forestier et sa fille, 
participant l'un et l’autre de la nature des sapins du pays, fiers 
comme des hidalgos ruinés, déclarant qu’ils ne sont ni aubergistes 
ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux rares curieux qui vont 
les visiter tout ce qu'on peut trouver dans un cabaret pour de 
l'argent. 

Ce site m'a paru, au milieu de la pluie, mélancolique, froid , et 
admirablement choisi pour une vie éternellement uniforme et 
pour des hommes voués au culte de l’idée unique et absolue. Point 
de perspectives, point de contrastes, des pentes de gazon d’un 
vert égal et magnifique, des profondeurs de forêts sans issue, 
sans la moindre échappée pour le regard et la pensée ; partout 
des sapins des prairies étroites, et des forêts coupées par l'in- 
vincible rempart de la montagne, par les éternels brouillards..…. 
Je dis éternels, quoique je n’aie passé là qu’une heure. S'ils ne le 
sont pas, s’il y a jamais un beau soleil sur la Chartreuse de Mé- 
riat, si le torrent roule quelquefois limpide et calme, si la tristesse 
y soulève un instant ses sombres voiles, et si un pareil site 
s’avise de vouloir sourire, je le déclare ponsif, comme on dit dans 
les ateliers de peinture, c’est-à-dire pleutre, manqué, à côté du 
beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui retire mon souvenir, 
et je tiens pour épiciers et mal appris tous les voyageurs qui s’y 
rendront par un beau temps. 

Je me suis mouillé jusqu'aux os, ce qui m'a parfaitement guéri 
homæopathiquement d'un rhume obstiné, c'est-à-dire que j'ai 
échangé une toux supportable contre une grosse fièvre qui m'a 
forcé de passer la nuit dans une auberge de village, presque à la 
porte de Genève. 

Mais j'ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à mon réveil, et j'ai 
vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu comme un 
immense tapis bigarré, au pied de la Savoie, forteresse neigeuse 
élevée à l'horizon. 

Genève. 
— Messieurs, où descendez-vous? 
C'est le postillon qui parle. — Réponse. — Chez M. Lisiz. 
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— Où loget-l, ce monsieur-là? 

— J'allais précisément vous adresser la même question. 

— Qu'est-ce qu'il fait? Quel est: sométat? 

— Artiste. 

— Vétérinaire? 

— Est-ce:que tu es malade, animal ? 

— C'est un marchand de violons, dit un passant, je vais vous 
conduire chez lui. 

On nous fait gravir une rue à pic, et l’hôtesse de la maison in- 
diquée nous déclare que Listz est en Angleterre. 

— Voilà une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz 
est un musicien du théâtre; il faut aller le-démander au régisseur. 

— Pourquoi non? dit le légitimiste. Et il va trouver le régisseur. 
Celui-ci déclare que Listz est à Paris. — Sans doute, lui fais-je 
avec colère, il est allé s'engager comme flageolet dans l'orchestre 
Musard, n'est-ce pas? 

— Pourquoi non? dit le régisseur. 

— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les demoi- 
selles qui prennent des leçons de musique connaissent M. Listz. 

— J'ai envie d'aller parler à celle qui sort maintenant avec un 
cahier sous le bras? dit mon compagnon. 

— Et pourquoi non? d'autant plus qu’elle est jolie. 

Le légitimiste fait trois saluts à la française, et demande l'adresse 
de Listz dans les termes les plus convenables. La jeune personne 
rougit, baisse les yeux, et avec un soupir étouffé , répond que 
M. Listz est en Italie. 

— Qu'il soit au diable! Je vais dormir dans la première auberge 
venue; qu’il me cherche à son tour. 

A l'auberge, on m'apporte bientôt une lettre de sa sœur. 


« Nous t'avons attendu, tu n'es pas exact, tu nous ennuies ; va 
au diable! cherche-nous ! nous sommes partis. 


« ARABELLA. » 


« PS. Vois le major et viens avec lui nous trouver. » 
— Qu'est-ce que le major? 

— Que vous importe? dit mon ami le légitimiste. 

Au fait! — Garçon, allez chercher le major. 
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Le major arrive. Il a la figure de Méphistophélès et la capote 
d’un douanier. I] me regarde des pieds à la tête, et me demande 
qui je suis. 

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recommande 
d’Arabella. 

— Ah! ah! je cours chercher un passeport. 

— Cet homme est-il fou ? 

— Non pas, demain nous partons pour le Mont-Blanc. 

Nous voici à Chamounix, la pluie tombe, et la nuit s'épaissit. Je 
descends au hasard à l'Union, que les gens du pays prononcent 
Oiqnon, et, cette fois, je me garde bien de demander l'artiste eu- 
ropéen par son nom. Je me conforme aux notions du peuple éclairé 
que j'ai l'honneur de visiter, et je fais une description sommaire 
du personnage. Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, 
chapeau d’écorce défoncé, cravate roulée en corde, momentané- 
ment boiteux, et fredonnant habituellement le Dies iræ d’un air 
agréable. 

— Certainement, monsieur, répond l’aubergiste , ils viennent 
d'arriver, la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est de bonne 
humeur. Montez l'escalier ; ils sont au n° 13. 

— Ce n’est pas cela, pensai-je, mais n'importe, je me précipite 
dans le n° 13, déterminé à me jeter au cou du premier Anglais 
spleenétique qui me tombera sous la main. J'étais crotté de ma- 
nière à ce que ce fût là une charmante plaisanterie de commis- 
voyageur. 

Le premier objet qui s’'embarrasse dans mes jambes, c'est ce 
que l’aubergiste appelle la jeune fille. C'est Puzzi à califourchon sur 
le sac de nuit, et si changé, si grandi, la tête chargée de si longs 
cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si féminine, que, ma 
foi, je m'y perds, et, ne reconnaissant plus le petit Hermann, je 
lui Ôte mon chapeau en lui-disant : Beau page, enseigne-moi où est 
Lara? 

Du fond d'une capote anglaise sort, à ce mot, la tête blonde 
d'Arabella ; tandis que je m’élance vers elle, Franz me saute au 
cou, Puzzi fait un cri de surprise; nous formons un groupe inex- 
tricable d’embrassemens , tandis que la fille d'auberge, stupéfaite 
de voir un drôle si crotté, et que jusque-là elle avait pris pour un 
jockey, embrasser une aussi belle dame qu’Arabella, laisse tomber 
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sa chandelle, et va répandre dans la maison que le n° 13 est envahi 
par une troupe de gens mystérieux, indéfinissables, chevelus 
comme des sauvages, et où il n’est pas possible de reconnaître les 
hommes d'avec les femmes, les valets d'avec les maîtres. — His- 
trions ! dit gravement le chef de cuisine d’un air de mépris, et nous 
voilà stygmatisés, montrés au doigt, pris en horreur. Les dames 
anglaises que nous rencontrons dans les corridors rabattent leurs 
voiles sur leurs visages pudiques, et leurs majestueux époux se 
concertent pour nous demander pendant le souper une petite re- 
présentation de notre savoir-faire, moyennant une collecte rai- 
sonnable. C’est ici le lieu de te communiquer la remarque la plus 
scientifique que j'aie faite dans ma vie. 

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide particulier 
que j'appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel ils voya- 
gent, aussi peu accessibles à l'atmosphère des régions qu'ils tra- 
versent que la souris au centre de la machine pneumatique. Ce 
n'est pas seulement grâce aux mille précautions dont ils s'envi- 
ronnent, qu'ils sont redevables de leur éternelle impassibilité. Ce 
n'est pas parce qu'ils ont trois paires de breeches, les unes sur les 
autres, qu'ils arrivent parfaitement secs et propres malgré la pluie 
et la fange; ce n’est pas non plus parce qu'ils ont des perruques 
de laine , que leur frisure raide et métallique brave l'humidité; ce 
n'est pas parce qu’ils marchent chargés chacun d’autant de pom- 
made, de brosses et de savon, qu’il en faudrait pour adoniser tout 
un régiment de conscrits bas-bretons, qu'ils ont toujours la barbe 
fraiche et les ongles irréprochables. C'est parce que l'air exté- 
rieur n’a pas de prise sur eux; c’est parce qu'ils marchent, boivent, 
dorment et mangent dans leur fluide, comme dans une cloche de 
cristal épaisse de vingt pieds, et au travers de laquelle ils regar- 
dent en pitié les cavaliers que le vent défrise, et les piétons dont 
la neige endommage la chaussure. Je me suis demandé, en regar- 
dant attentivement le crâne, la physionomie et l'attitude des cin- 
quante Anglais des deux sexes qui chaque soir se renouvelaient 
autour des tables d'hôtes de la Suisse, quel pouvait être le but de 
tant de pèlerinages lointains, périlleux et difficiles, et je crois 
avoir fini par le découvrir, grace au major que j'ai consulté assi- 
dument sur cette matière. Voici : pour une Anglaise , le vrai but 
de la vie est de réussir à traverser les régions les plus élevées et 
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les plus orageuses sans avoir un cheveu dérangé à son chignon.— 
Pour un Anglais, c'est de rentrer dans sa patrie après avoir fait 
le tour du monde sans avoir sali ses gants ni troué ses bottes. 
C'est pour cela qu'en se rencontrant le soir dans les auberges 
après leurs pénibles excursions, hommes et femmes se mettent 
sous les armes et se montrent, d’un air noble et satisfait, dans 
toute l'imperméabilité majestueuse de leur tenue de touriste. Ce 
n'est pas leur personne, c’est leur garde-robe qui voyage, et 
l'homme n’est que l'occasion du porte-manteau, le véhicule de 
l'habillement. Je ne serais pas étonné de voir paraître à Londres 
des relations de voyage ainsi intitulées : Promenades d’un cha- 
peau dans les marais Pontins. — Souvenirs de l'Helvétie, par 
un collet d’habit. — Expédition autour du monde, par un man- 
teau de caoutchouc. — Les Italiens tombent dans le défaut 
contraire. Habitués à un climat égal et suave, ils méprisent les 
plus simples précautions, et les variations de la température les 
saisissent si vivement dans nos climats, qu'ils y sont aussitôt pris 
de nostalgie; ils les parcourent avec un dédain superbe, et, 
portant le regret de leur belle patrie avec eux, la comparent sans 
cesse et tout haut à tout ce qu'ils voient. ils ont l'air de vouloir 
mettre en loterie l'Italie comme une propriété, et de chercher 
des actionnaires pour leurs billets. Si quelque chose pouvait ôter 
l'envie de passer les Alpes, ce serait l'espèce de criée qu'il faut 
subir à propos de toutes les villes et de tous les villages, dont les 
noms seuls font battre le cœur et enfler la voix d’un Italien aus- 
sitôt qu'il les prononce. 

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit, ce 
sont les Allemands. Excellens piétons, fumeurs intrépides, ettousun 
peu musiciens ou botanistes. Ils voient lentement, sagement, et se 
consolent de tous les ennuis de l'auberge avec le cigare, le flageo- 
let ou l'herbier. Graves comme les Anglais, ils ont de moins l’os- 
tentation de la fortune , et ne se montrent pas plus qu'ils ne par- 
lent. Ils passent inaperçus et sans faire de victimes de leurs plaisirs 
ou de leur oisiveté. 

Quant à nous autres Français, il faut bien avouer que nous sa- 
yons voyager moins qu'aucun peuple de l'Europe. L’impatience 
nous dévore, l'admiration nous transporte ; nos facultés sont vives 
et saisissantes, mais le dégoût nous abat au moindre échec. Quoi- 
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que notre home soit généralement peu comfortable, il exerce sur 
nous une puissance qui nous poursuit jusqu'aux extrémités de la 
terre, nous rend revêches et mal habiles à supporter les privations 
et les fatigues, et nous inspire les plus puérils et les plus inutiles 
. regrets. Imprévoyans comme les Italiens, nous n'avons pas leur 
force physique pour supporter les inconvéniens de notre mal- 
adresse. Nous sommes en voyage ce que nous sommes à la guerre, 
ardens au début, démoralisés à la débandade. Quiconque voit le 
départ d’une caravane française dans les chemins escarpés de la 
Suisse, peut bien rire de cette joie impétueuse, de ces courses 
folles sur les ravins, de cette hâte facétieuse, de toute cette peine 
perdue, de toute cette force prodiguée à l'avance sur les marges 
de la route, et de cette vaine attention donnée avec enthousiasme 
aux premiers objets venus. Celui-là peut être bien certain qu'au 
bout d’une heure la caravane aura épuisé tous les moyens pos- 
sibles de se lasser au physique et au moral, et que vers le soir 
elle arrivera dispersée, triste, harassée, se trainant avec peine 
jusqu’au gite, et n'ayant donné aux véritables sujets d’admiration 
qu'un coup d'œil distrait et fatigué. 

Or, tout ceci n’est peut-être pas aussi inutile à noter qu'il te 
semble. Un voyage, on l’a dit souvent, est un abrégé de la vie de 
l'homme. La manière de voyager est donc le,criterium auquel on 
peut connaître les nations et les individus ; l’art de voyager, c'est 
presque la science de la vie. 

Moi, je me pique de cette science des voyages. Mais combien, à 
mes dépens, je l'ai acquise! Je ne souhaite à personne d'y arriver 
aumême prix, et j'en puis dire autant de tout ce qui constitue ma 
somme d'idées faites et d'habitudes volontaires. 

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût, je ne me pique pas 
de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie sans être mouillé. 
Il n’est au pouvoir d'aucun Français de se procurer la quantité 
nécessaire de fluide britannique pour échapper entièrement à 
toutes les intempéries de l'air. Mes amis sont dans le même cas, 
de sorte que tout le long du chemin notre toilette a été un sujet de 
scandale et de mépris pour les touristes pneumatiques. ‘Mais quel 
dédommagement on trouve à se jeter à terre pour se reposer sur 
la première mousse venue, à s’enfumer dans le chalet, à traver- 
ser sans, le secours du mulet et du guide les chemins difficiles, 
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à poursuivre dans les prairies spongieuses l’Apollon aux ailes blan- 
ches ocellées de pourpre, à courir le long des buissons après la 
fantaisie, plus rapide et plus belle que tous les papillons de la 
terre! le tout sauf à paraître le soir devant les Anglais, hâlé, 
crépu, poudreux, fangeux ou déchiré; sauf à être pris pour 
un saltimbanque et à se donner la comédie en la promettant aux 
autres. 

Au reste, nous: fâmes un peu réhabilités à Chamounix par l’ap- 
parition du major fédéral en uniforme et par l’arrivée du légiti- 
miste. Leurs excellentes manières et la dignité gracieuse d’Arabella 
rétablirent le silence, sinon la sécurité autour de nous. Je crois 
bien nonobstant que les couverts d'argent furent comptés trois 
fois ce soir-là ; et , pour ma part, j'entendis mistress ** et milady “, 
mes voisines, deux jeunes douairières de cinquante à soixante ans, 
barricader leur porte, comme si elles eussent craint une invasion 
de Cosaques. 

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu'un pays tout entier 
converti en hôtellerie pour toutes les nations ne peut garder aucun 
caractère de nationalité ? 

— Mais ne peut-on adresser le même reproche à votre Suisse? 
lui dis-je. 

— Hélas! qui vous en empêche? reprit-il. 

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fière, dit Franz, 
et qui, tandis que plusieurs milliers d’Anglais y étalent leur oisi- 
veté, chasse les réfugiés de son territoire! cette république qui 
s'unit aux monarchies pour traquer comme des bêtes fauves les 
martyrs de la cause républicaine! 

Un roulement de tambour nous interrompit. 

— Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella. 

— C'est la gelée qui commence, et le tambour qui l'annonce aux 
habitans de la vallée, afin qu'ils allument des feux auprès des 
pommes de terre. 

La pomme de terre est l'unique richesse de cette partie de la 
Savoie. Les paysans pensent qu’en établissant une couche de fumée 
sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent l'air des 
régions supérieures, et préservent de son atteinte le fond des 
gorges. J'ignore s’ils font bien. Si je voyageais aux frais d’un gou- 
vernement, d'une société savante ou seulement d’un journal, 
28. 
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j'apprendrais cela, et bien d’autres choses encore, que je risque 
fort de ne savoir jamais mieux que la plupart de ceux qui en par- 
lent et en décident. Ce que je sais, c'est que cette ligne de feux, 
établis comme des signaux tout le long du ravin, m'offrit, au mi- 
lieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils perçaient de taches 
rouges et de colonnes de fumée noire le rideau de vapeur d'argent 
où la vallée était entièrement plongée et perdue. Au-dessus des 
feux, au-dessus de la fumée et de la brume, la chaîne du Mont- 
Blanc montrait une de ses dernières ceintures granitiques, noire 
comme l'encre et couronnée de neige. Ces plans fantastiques du 
tableau semblaient nager dans le vide. Sur quelques cimes, que le 
vent avait balayées, apparaissaient dans un firmament pur et froid 
de larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans l'éther un 
horizon noir et resserré, faisaient paraître les astres étincelans, 
L'œil sanglant du Taureau, le farouche Aldébaran, s'élevait au- 
dessus d’une sombre aiguille de granit, qui semblait le soupirail 
de volcan d’où cette infernale étincelle venait de jaillir. Plus loin, 
Fomalhaut, étoile bleuâtre, pure et mélancolique, s’abaissait sur 
une cime blanche, et semblait une larme de compassion et de mi- 
séricorde tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais prête à être 
saisie en chemin par l'Esprit perfide des glaciers. 

Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand contentement 
de moi-même, je fermai ma fenêtre. Mais en cherchant mon lit, 
dont j'avais perdu la position dans les ténèbres, je me fis une bosse 
à la tête contre l'angle du mur. C'est ce qui me dégoûta de faire 
des métaphores tous les jours subséquens. Mes amis eurent l'obli- 
geance de s’en déclarer singulièrement privés. 

Ce que j'ai vu de plus beau à Chamounix, c’est ma fille. Tu ne 
peux te figurer l’aplomb et la fierté de cette beauté de huit ans, en 
liberté dans les montagnes. Diane enfant devait être ainsi, lors- 
que, inhabile encore à poursuivre le sanglier dans l’horrible Ery- 
manthe, elle jouait avec de jeunes faons sur les croupes amènes de 
l'Hybla. La fraicheur de Solange brave le hâle et le soleil. Sa 
chemise entr'ouverte laisse à nu sa forte poitrine, dont rien ne 
peut ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde 
flotte en boucles légères jusqu’à ses reins vigoureux et souples, 
que rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni la course 
au clocher sur les pentes rapides et glissantes, ni les gradins de ro- 
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chers qu’il faut escalader durant des heures entières. Toujours 
grave et intrépide, sa joue se colore d'orgueil et de dépit quand on 
cherche à aider sa marche. Robuste comme un cèdre des monta- 
gnes et fraîche comme une fleur des vallées, elle semble deviner, 
quoiqu'elle ne sache pas encore le prix de l'intelligence, que le 
doigt de Dieu l’a touchée au front, et qu’elle est destinée à domi- 
ner un jour, par la force morale, ceux dont la force physique la 
protége maintenant. Au glacier des Bossons, elle m'a dit : « Sois 
tranquille, mon George, quand je serai reine, je te donnerai tout 
Je Mont-Blanc. » 

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins vigoureux 
et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnaît et révère instinc- 
tivement la supériorité de sa sœur ; mais il sait bien aussi que la 
bonté est ur: trésor. « Elle te rendra fier, me dit-il souvent, moi 
je te rendrai heureux. » 

Éternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despotiques, 
âpres aux moindres jouissances, habiles à se les procurer, soit 
par l'obsession, soit par l'opiniâtreté, égoistesavec candeur, instinc- 
tivement pénétrés de leur trop légitime indépendance, les enfans sont 
nos maîtres, quelque fermeté que nous feignions vis-à-vis d'eux. 
Entre les plus fougueux et les plus incommodes, les miens se dis- 
tinguent, malgré leur bonté naturelle ; et j'avoue que je ne sais 
aucune manière de les plier à la forme sociale, avant que la société 
leur fasse sentir ses angles de granit et ses herses de fer. J'ai beau 
chercher quelle bonne raison on peut donner à un esprit sortant 
de la main de Dieu, et jouissant de sa libre droiture, pour l'astrein- 
dre à tant d'inutiles et folles servitudes. À moins d’habitudes que 
je n'ai pas, et d’un charlatanisme que je ne peux ni ne veux avoir, 
je ne comprends pas comment j'oserais exiger que mes enfans re- 
connussent la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je 
n'ai donc qu’un moyen d'autorité, et je l'emploie quand il faut, 
c'est-à-dire fort rarement ; c’est une volonté absolue, sans expli- 
cation et sans appel. C'est ce que je ne conseille à personne d’es- 
sayer, s'il n'a les moyens de se faire aimer autant que craindre. 
Moi, j'en fais mon affaire. 

J'aime beaucoup les systèmes, le cas d'application excepté. 
J'aime la foi saint-simonienne, j'estime fort le système de Fourrier, 
je révère ceux qui, dans ce siècle maudit, n’ont subi aucun en- 
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trainement vicieux, et qui se retirent dans une vie de méditation 
et de recherche, pour rêver le. salut de l'humanité. Mais je crois 
qu'avec la moindre vertu.mise en action, et soutenue par une cer- 
taine énergie, on en ferait plus qu'avec toute la sagesse des na 
tions délayée dans des délibérations littéraires, et enfouie dans 
des conciliabules philantropiques. Cela me vient non à propos de 
l'éducation de mes enfans, mais à propos de celle du genre hu- 
main, sur laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, en tra- 
versantles précipices de la Tête-Noire. « Enfantin, me disait-il, 
est un homme de talent et un homme de bien; sont-ce les hommes 
qui lui ont manqué? est-ce le système qui a manqué aux hommes? 

— Enfantin et le système ont péché tous deux, lui répondis-je, 
et les hommes n'ont pas manqué. Ma curiosité sympathique a pé- 
nétré assez avant dans la société saint-simonienne pour savoir 
qu’elle fut et qu'elle est encore composée d’ames d'élite, prêtes à 
recevoir la manne sacrée, et à conserver pure, sinon à répandre 
beaucoup, la bonne semence. 

— De quoi accusez-vous. Enfantin? n'est-ce pas un digne 
homme”? 

— Je l’accuse de n'être point un grand homme. 

— E le système, que lui reprochez-vous? 

— D'être un système et non un principe. Non-seulement un 
principe n’a pas besoin d'avoir un système à sa suite, il faut en- 
core qu'il n'en ait pas, tant que ce principe n'est pas incarné dans 
un homme ou dans des hommes tout puissans. Remarquez bien 
qu'il ne s’agit pas ici de gouverner un.état social, mais de le consti- 
tuer. Nous n'avons pas à examiner ce que doivent être les pou- 
voirs établis et ceux qui les représentent; nous songeons à fon- 
der une société nouvelle. L'intelligence du siècle infiniment cul- 
tivée, admirablement exercée à la spéculation et au dévelop- 
pement de la pensée sous toutes ses formes, a déjà produit, 
depuis dix ans, cent fois plus de formes sociales qu'il n’en faut 
pour rendre le genre humain heureux, excellent et sublime. Ce- 
pendant nous ne voyons guère le bien que nous en avons ressenti, 
et il n’existe pas dix hommes en France qu’une conviction ait sa- 
tisfaits et unis solidement. Le mal vient, à mes yeux, de ce que 
des hommes au-dessous de leur mission, ayant été acceptés pour 
représentans, ou tout au moins pour conservateurs du principe de 
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réforme, tandis qu'on délayait des idées et qu’on bâtissait des 
‘chartes, on a laissé évaporer le principe. Au jour de l'épreuve, au 
Hieu’d’adeptes et de travailleurs, on n'a plus trouvé que les ré- 
damations et les exigences des examinateurs et des donneurs 
d'avis. On aura beau dire qu'il faat conduire les hommes par 
des lois, et qu'avant de détruire l’ordre ancien, il faut con- 
struire le nouveau : il est certain qu’on ne fait rien de neuf 
avec des matériaux pourris, et que pour créer un ordre nou- 
veau, il faut de nouveaux élémens. D'où sortiront-ils, si on ne 
travaille à ouvrir le sein maternel où ils sommeillent encore, où 
is étouffent par milliers à chaque heure de cette funeste généra- 
tion, faute du forceps et de la main libératrice? Les serviteurs de 
la réforme seront infailliblement les premiers tyrans de la société 
réformée, nous dit-on. Commençons par former quelque chose, 
et quand les hommes violeront les lois qu'ils auront faites, il sera 
temps de réprimer les hommes et de consolider les lois. En at- 
tendant , il faut bien que la loi de l'humanité sorte du sein même 
de humanité ; il faut bien qu’une voix humaine exprime les be- 
soins des hommes, qu'une main les pèse dans la balance, et qu’un 
bras exécute la volonté de Dieu sur la terre. 

Cette volonté céleste, dérivée de l'ordre providentiel, ces be- 
soins de l'humanité démontrés par son malheur et son abjection 
présente, ne composent pas un ensemble d'idées bien difficile à 
percevoir. Tout homme bien organisé et jouissant de sa raison, 
si corrompu et si pervers qu'il soit, en porte le texte saint 
écrit en caractères de feu dans le fond de sa conscience. Il ne 
faut pas s'appeler Washington et *** pour savoir ce que l'homme 
doit être dans l'ordre naturel et selon le principe de l’univer- 
selle équité. — Ainsi ces créateurs de dogmes libérateurs me 
font sourire, je l'avoue, quoique par comparaison avec les con- 
tempteurs de la vérité et les propagateurs du désordre tout- 
puissant qui nous gouverne, je sente pour eux un profond res- 
pect: Qu'ils promènent le flambeau dans les ténèbres , qu'ils ren- 
versent les ôbstacles, qu'ils brisent les fers, et qu’on se prosterne, 
et'qu'onles nomme Moïse, Cromwell, ***, **“*, à la bonne heure. 
Mais que Saint-Simon , au fond d’un café, abolisse l'hérédité en 
avalant sa demi-tasse ; que la coterie Enfantin, Bazar et Rodri- 
gues s'enferme , discute ,'prephétise et n’aboutisse qu’à une que- 
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relle de famille ; que M. Fourrier entasse dans nos bibliothèques 
vingt volumes plus savans, plus bizarres et plus ingénieux les uns 
que les autres; que des hommes de cœur et de tête se groupent 
partiellement, qu'ils usent leur ardeur et leur force à décla- 
mer dans leurs salons, à lutter dans leurs journaux contre de 
vaines plaisanteries et de sottes attaques, c'est vraiment bien du 
temps et de la peine perdus; et plus on estime ceux qui s’immolent 
à ce rôle d’Ixion, plus on doit déplorer l'emploi futile de facultés 
si grandes, de volontés si nobles! C’est pour cela qu'à chaque in- 
stant du jour je me surprends à railler amèrement des hommes 
et des choses que je respecte et que je chéris. 

— À la bonne heure, Piffoël, répondit Franz, censure ces 
choses en pliant le genou, et nomme ces hommes chapeau bas: 
car que trouves-tu de meilleur dans le temps présent? 

— Je sens au fond de mon cœur, et tu sens au fond du tien, lui 
dis-je, la certitude et l'attente de choses meilleures que ce qu'ils 
ont osé dire , et il y a dans les cachots et ailleurs des hommes ça- 
pables de faire ce que peu de réformistes oseraient conseiller, 

— Ainsi n'outrons rien. Les systèmes sont tous bons à mettre 
au cabinet , et les hommes qui s’en occupent feraient mieux... Oh! 
diable, voici le major fédéral qui a l'air d'écouter, je ne dirai plus 
rien. 

Mais le major n’écoutait réellement pas. Il avait la tête penchée 
sur son livre, et, au milieu des plus belles scènes de la nature, il 
n'avait d’yeux et de pensée que pour un traité de philosophie de 
M. Barchou de Penhoën. 

Je me permis de l'en railler. 

— Taisez-vous, me dit-il, vous n'êtes qu'un marchand de co- 
chons; vous traversez la vie en regardant comment les objets 
sont colorés, découpés et arrangés en apparence ; vous ne savez 
et vous ne désirez savoir la cause de rien. Vous me faites l'effet, 
vis-à-vis de la nature, d’un cordonnier qui analyse le soulier de- 
puis le cordon jusqu’à la semelle, mais qui ne se doutera jamais 
du jeu admirable des muscles du pied qu'il chausse et qu'il chaus- 
sera toujours, vil artisan et grossier manœuvre. Vous avez bien 
regardé les montagnes depuis Chamounix jusqu'ici, n'est-ce pas? 
Vous avez compté les sapins, et vous pourriez tracer dans votre 
cerveau une ligne exacte des déchiquetures de la chaine, comme 
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un dessinateur géographe trace de mémoire les sinuosités de la 
Saône sur un morceau de papier? Pendant ce temps-là, j'ai cher- 
ché le principe de l’univers. 

— Et vous l'avez trouvé, major ! Péites-souses part. 

— Vous êtes un impertinent , dit-il. Je n’ai rien trouvé du tout ; 
mais j'ai pensé au principe de l'univers, et c’est un sujet de ré- 
flexion qui vaut bien l’action de regarder en l'air sans penser à rien. 

Et donnant du talon à sa mule, il nous laissa en arrière , tou- 
jours clignottant sur son livre, et répétant entre ses dents une 
phrase qu’il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait 
pas claire : « L'absolu est identique à lui-même. » 

— Quand nous arriverons à Martigny, sur les onze heures da 
soir, il aura peut-être découvert vingt-trois mille manières d’in- 
terpréter ces quatre mots. Je comprends qu’on ne peut être de 
bonne humeur quand on a de pareilles contentions d'esprit. 

— Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la sage 
Arabella. Tout homme est sage qui s’abandonne à ses impres- 
sions sans s'occuper du qu'en pensera-t-on? | y a quelque chose 
de plus stupide que l'indifférence du vulgaire en présence des 
beautés naturelles ; c'est l'extase obligée, c’est l'infatigable ex- 
clamation. Si le major n’est point dans une disposition artistique 
ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d'esprit en se jetant 
dans une préoccupation absolue, que s'il faisait de tristes efforts 
pour ranimer son enthousiasme refroidi. 

— D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz, nous mé- 
priserions son indifférence pour le paysage, car nous n'avons 
encore parlé que des sectes nouvelles et de l'esprit de réforme. — 
Quant au docteur Puzzi, il attrape gravement des criquets le long 
des buissons, et ce n’est pas beaucoup plus poétique. 

Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au plus haut du col 
des montagnes, et nous fûmes assaillis par un vent glacé qui nous 
soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos mules, nous nous ca- 
chions le nez dans nos manteaux. Le major était impassible, et 
songeait à son absolu. Dix minutes plus tard , et un quart de lieue 
plus bas, nous rentrâmes dans une région tempérée, et les profon- 
deurs du Valais s’ouvrirent sous nos pieds, couronnées de cimes 
violettes et traversées par le Rhône comme par une bande d’ar- 
gent mat. La nuit vint avant que nous eussions traversé au pas de 
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course la zone de prairies qui conduit à Martigny par de beaux 
gazons coupés de mille ruisseaux. Un trou notable à-mon.soulier 
me força de monter sur la mule du major, en croupe derrière Jui 
et son absolu. ILne me fit pas-grace de la leçon. 

— Les systèmes ne sont pas tout-à-fait aussiméprisables, ditil, 
que veulent.bien le faire croire les.gens incapables de suivre, pen. 
dant un quart d'heure, le. plus simple raisonnement, et de coms 
prendre les plus.claires théories. Ce sont d'excellentes habitudes 
d'esprit que celles qui amènent à embrasser d’un coup d'œil toutes, 
les combinaisons de la pensée; et, quand on est arrivé à saisir, 
sans effort et à comparer sans trouble et sans vertige toutes les 
données morales et philosophiques qui circulent dans le monde 
intelligent, je crois qu’on est au moins aussi.capable de juger son 
siècle, que lorsqu'on se croise les bras en disant : Tout ce qui est 
obscur est inintelligible, tout ce qui est difficile est irréalisable, 

— Bravo, major, à bas l'obscurantiste, s’écrièrent en chœur 
les assistans. 

Je:n’étais pas content, d'autant plus que la mule avait le trot 
dur, et que l’infernal major aecompagnait chaque phrase d’uncoup 
d'éperon qui m'imprimait de plus violentes secousses. J'avais 
grande envie de le pousser dans le premier fossé venu et de con- 
tinuer la route sans lui. Mais je craignis qu'il ne se vengeât par 
quelque malice plus raffinée ; et comme j'ai le malheur d’être fort 
lourd dans la plaisanterie, je me soumis à mon sort en attendant 
une meilleure occasion. La bonne Arabella, me voyant mortifé, 
prit généreusement ma défense. 

— Piffoël a raison dans un.sens, dit-elle; c'est que tout système 
applicable à l'état. social est risible avec des applications en petit. 
L'horticulteur qui fait sur couche. un essai de prairie artificielle 
échoue lorsqu'il lance sa graine en plein champ. Il n'a pas prévu 
que les fonds pierreux ou humides feraient avorter sa semence, 
et les agriculteurs se moquent de lui avec raison. 

— Je dis plus, m'écriai-je un peu encouragé ; je dis que tout 
plan systématique de réforme manque son but et perd sa valeur à 
être promulgué sans aucune possibilité d'application immédiate, 
Avant qu'on en ait pu espérer le moindre fruit, les sauterelles se 
sont abattues dessus, c'est-à-dire que les raisonneurs et les com- 
mentateurs, dédaigneux ou jaloux, l'ont analysé, disséqué, criti- 
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qué et discrédité de toute manière. Et quel moyen de persuasion 
quand la preuve est impossible à faire? Quelle assurance peut-on 
se donner à soi-même quand on bâtit sur des probabilités et qu’on 
se base sur des approximations? Le plus grossier cultivateur 
d'une terre libre est plus propre à fonder une société que le plus 
savant spéculateur sans propriété. Un homme d'un sens droit 
et d'une conscience pure peut, avec de la persévérance et de 
la fermeté, quand les temps sont venus, quand les sympathies 
de ses semblables lui pavent le chemin, faire de grandes cho- 
ses, tandis que le plus profond des théoriciens et le plus sub- 
til des démonstrateurs restera inerte, s’il se fie à l’action morale 
de ses révélations hors de propos. On ne fait plus de propa- 
gande avec les systèmes; l'expérience le prouve tous les jours. 
Les livres savans ne vont qu'aux savans ; les masses ne les lisent 
pas et ne les comprendraient pas. Que le major sympathise avec des 
esprits d’une haute trempe, cela est heureux et agréable pour lui 
et pour eux ; mais le monde n’en ressent aucune chaleur, et le vul- 
gaire n’en reçoit aucun soulagement. Les saint-simoniens n’ont pu 
remuer le peuple avec leurs prédications ; l’'éloquence et l'érudi- 
tion de Barrault ont eu moins de prise sur lui que les grosses vé- 
rités des orateurs de carrefour en 93. C'est qu’au peuple il faut 
des principes , et rien autre. Trouvez un moyen d'appuyer votre 
propagande sur un texte limpide et laconique, et quand vous au- 
rez fait un peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente vo- 
lumes si vous voulez. Il étudiera ce droit-là comme il étudie le code 
Napoléon, c'est-à-dire qu'il s’y soumettra aveuglément et sans 
examen, s’il en ressort un principe d'honneur et de bien-être dont 
il sente les effets. Jusque-là vous n'êtes que des brahmanes, 
moins le pouvoir arbitraire. Vous cachez la vérité dans des puits, 
et vos plus anciens adeptes peuvent à peine expliquer vos mystères, 
tant ils sont compliqués, tant le principe y est enveloppé d’hiéro- 
glyphes. Faute de vouloir trancher dans le vif et de présenter 
courageusement tout le péril et toute la souffrance d’une grande 
crise expiatoire, vous faites rire avec des utopies, et vous méritez 
à plusieurs égards les reproches d’hypocrisie qu’on vous adresse. 
Car enfin un système est la supposition gratuite d'un plein succès 
et d’un complet accord, et en cela un système est un mensonge, 
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car nul bien n'arrive sans effort, nul dons ne s’opère sans 
douleur et sans danger. 

Au reste, l'abbé de La Mennais a prouvé la folie des systèmes 
lorsqu'il a écrit un livre sublime, que le dernier prolétaire com- 
prend comme l'Evangile, et devant lequel les plus hautes intel- 
ligences sont forcées de s’incliner? J'espère que vous ne trou- 
vez pas dans les Paroles d'un Croyant l'ombre d’un système, 
et que, cependant, c'est une large et solide base où toutes les 
grandes espérances peuvent s'appuyer. Qu'on mette à l'action 
des hommes animés et possédés de tout le feu sacré du principe, 
et ne soyez pas en peine des petits moyens et des mesures jour- 
nalières. Ils sauront bien bâtir leur temple pierre à pierre, attacher 
leur filet maille à maille, ayant dans la main l'inspiration qui émeut 
les rochers, et la foi qui fait marcher sur les eaux. — Je pense que 
l'abbé de La Mennais, en se rattachant à la religion chrétienne au 
milieu des haines qu’elle inspire, avait plus à faire que tous les 
fondateurs de religions nouvelles; et voyez l'effet de quelques 
pages sur l'Europe entière. Comparez-le aux avortemens de tant 
de productions systématiques! 

—Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz, l'avenir dumonde 
est dans tout. Les divers élémens de rénovation se constitue- 
ront un jour et formeront une noble unité. Oh! non, tant de belles 
lueurs éparses ne retomberont pas dans la nuit; tant de no- 
bles aspirations, tant de généreux soupirs, ne seront pas étouffés 
par l’implacable indifférence du destin. Qu'importent les erreurs, 
les faiblesses et les dissensions des champions de la vérité? Ils 
combattent aujourd'hui épars, et malades malgré eux du désordre 
et de l'intolérante vanité du siècle. Ils ne peuvent s'élever au- 
dessus de cette atmosphère empoisonnée. Perdus dans une affreuse 
mêlée, ils se méconnaissent, se fuient, et se blessent les uns les au- 
tres, au lieu de se presser sous la même bannière, et de plier le 
genou devant les plus robustes et les plus purs d’entre eux. Ils 
prodiguent leur force à des engagemens partiels, à de frivoles es- 
carmouches. Il faut que cette génération haletante passe et s’efface 
comme un torrent d'hiver. Il faut qu’elle emporte nos lamenta- 
tions prophétiques, nos protestations et nos pleurs. Après elle, de 
nouveaux combattans mieux disciplinés, instruits par nos revers, 
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ramasseront nos armes éparses sur le champ de bataille, et décou- 
vriront la vertu magique des flèches d'Hercule. 

—Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu t'entende! 
m'écriai-je en sautant à bas du mulet, tu ne parles et tu ne penses 
pas mal pour un musicien. 

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la porte 
de l'hôtel de la Grand’-Maison, à Martigny. 

_—Ce n’est pas une raïson pour faire la grimace, lui dit à brüle- 
pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout guerroyant. 

Elle faillit lui jeter son flambeau à la tête. Ursule se prit à pleu- 
rer.—Qu'as-tu? lui dis-je. —Hélas! dit-elle, je savais bien que vous 
me mèneriez au bout du monde; nous voici à la Martinique. Il fau- 
dra passer la mer pour retourner chez nous; on me l'avait bien 
dit que vous ne vous arrêteriez pas en Suisse! — Ma chère, lui 
dis-je, rassure-toi et enorgueillis-toi. D'abord tu es à Martigny, 
en Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie, 
absolument comme Shakspeare. 

Cette dernière explication parut la flatter. Franz donna l'ordre 
aux domestiques de réveiller la caravane à six heures du matin. 
Nous nous jetèmes dans nos lits, exténués de fatigue. J'avais fait à 
pied presque tout le chemin, c’est-à-dire huit lieues. Le major 
l'avait fort bien remarqué, et il me gardait un plat de son métier. 
Il s'enferma avec Barchou de Penhoën et Puzzi, qu’il rossa pour 
l'empêcher de ronfler, et il chercha toute la nuit le véritable sens 
de cette terrible phrase : —« L’absolu est identique à lui-même.» 

N'en ayant point trouvé qui le satisfit pleinement, son humeur 
satanique s’exaspéra, et, à quatre heures du matin, il vint faire un 
vacarme épouvantable à ma porte. Je m'éveille, je m’habille en toute 
hâte, je refais mes paquets, et je parcours toute la maison, affairé, 
me frottant les yeux, luttant contre la fatigue, et craignant d’être 
en retard. Un profond silence régnait partout, j'en étais à croire 
que la caravane était partie sans moi, quand le major, en bonnet 
de nuit, apparaît en bâillant sur le seuil de sa chambre. 

— Quelle mouche vous pique ? dit-il avec un sourire féroce, et 
d'où vient que vous êtes si matinal? Votre humeur est vraiment 
ficheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous avons encore 
une heure à dormir. 

— Damné major !.… m'écriai-je avec fureur. 
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Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif qu’il n'est 
permis à ma plume de le tracer. 


Fribourg. 


Nous entrâmes dans l'église de Saint-Nicolas pour entendrek 
plus bel orgue qui ait été fait jusqu'ici. Arabella, habituée aux 
sublimes réalisations, ame immense, insatiable, impérieuse envers 
Dieu et les hommes , s'assit fièrement sur le bord de la balustrade, 
et promenant sur la nef inférieure son regard mélancoliquement 
contempteur, attendit et attendit en vain ces voix célestes qui vi: 
brent dans son sein, mais que nulle voix humaine, nul instrument 
sorti de nos mains mortelles ne peut faire résonner à son oreilk, 
Ses grands cheveux, blonds déroulés par la pluie , tombaient sur 
sa main blanche, ‘et son œil où l’azur des cieux réfléchit sa plus 
belle nuance, interrogeait la puissance de la créature dans chaque 
son émané du ‘vaste instrament. « Ce n’est pas ce que j'attendais,» 
me dit-elle d’un air simple et sans songer à l'ambition de sa parok, 
— Exigeante, lui dis-je, tu n'as pas trouvé le glacier assez blanc, 
l'autre jour sur la montagne! Ses grandes crêtes qui semblaient 
taillées dans les flancs de Paros, ses dents aiguës au pied des 
quelles nous ‘étions comme des nains, ne t'ont pas semblé dignes 
de ton regard superbe. La voix des torrens est, selon toi, sourde 
etmonotone, la hauteur des sapins ne t'étonne pas plus que cell 
des joncs du rivage; tu mesures le ciel et la terre; tu demandes 
les palmiers de l'Arabie-Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc, 
et les crocodiles du Nil dans l’écume du Reichenbach ; tu voudrais 
voir voguer les flottes de Cléopâtre sur les ondes immobiles de la 
Mer de glace. Dequelle étoile nous es-tu donc venue, toi qui méprises 
le: monde que nous habitons? Tu veux maintenant que ce vieillard 
refrogné qui te regarde avec stupeur, ait trouvé sous sa perru- 
que un peu plus que la puissance de Dieu pour te satisfaire! 
‘ÆEn:effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand instru- 
ment, aussi mystérieux, aussi'triste, aussi maussade que l'homme 
au Chien noir et aux macarons d'Hoffmann, était debout à l’autre 
extrémité de la galerie, etmous regardait tour à tour d’un air som- 
bre.et méfiant. Homme spécial s’il en fut, Helvétien inébranlable, 
il semblait ne pas goûter le moins du monde le chant simple et 
sublime que notre grand artiste essayait sur l'orgue. A vrai dire, 
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celui-ci ne tirait pas tout le parti possible de la machine. Il cher— 
chait platement les sons les plus purs et ne nous régalait pas du 
plus petit coup de tonnerre. Aussi l'organiste de la cathédrale, 
gros jeune. homme à la joue vermeille, confrère familier et quasi 
protecteur de notre ami, le poussait doucement à chaque instant, 
et prenant sans façon sa place, essayait, à force de bras, de nous 
faire comprendre la puissance vraiment grande, je le confesse, 
du charlatanisme musical. I fit tant des pieds et des mains, et du 
coude, et du poignet, et je crois, des genoux {le tout de l'air le 
flegmatique et le plus bénévole), que nous eûmes un orage com- 
pet, pluie, vent, grêle, cris lointains, chiens en détresse, 
prière du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d’enfans 
épouvantés, clochette de vaches perdues, fracas de la foudre, 
craquement des sapins, finale , dévastation des pommes de terre. 

Quant à moi, naïf paysan, artiste ou plutôt artisan grossier, 
enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et retrouvant, dans 
cette peinture à gros effets, les scènes rustiques de ma vie, je 
mapprochai du maestro fribourgeois et je m'écriai avec effusion : 

— Monsieur, cela est magnifique ; je vous supplie de me faire 
encore entendre ce coup de tonnerre, mais je crois qu'en vous as- 
seyant brusquement sur le clavier, vous produiriez un effet plus 
complet encore. 

Le maestro me regarda avec étonnement, il.n'entendait pas un 
mot de français, et, à mon grand déplaisir, mes amis ne voulurent 
jamais lui traduire ma requête en allemand, sous prétexte qu'elle 


était inconvenante. I me fallut donc renoncer une fois de plus dans: 


ma vie à compléter mon émotion. 

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant l'o- 
rage. Planté dans son coin comme une statue roide et.anguleuse 
du moyen-âge , c’est à peine si au plus fort de la tempête un im- 
perceptible sourire de satisfaction avait effleuré ses lèvres. Il est 
vrai, qu’à l'exception de moi, toute la famille avais été brutalement 
insensible à la pluie, au tonnerre, à la clochette, aux vaches per- 
dues, etc. Je croyais même que cette inappréciation de la force 
pulmonaire de son instrument l'avait profondément blessé; mais 
le syndic vint nous apprendre la cause de sa préoccupation. 
Mooser n’est pas content de son œuvre, et il: a grand tort, je le 
jure, car s'il n’a pas encore atteint la perfection, il a fait du 
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moins ce qui existe de plus parfait en son genre. Maïs comme 
toutes les grandes spécialités, le brave homme a son grain de 
folie. L'orage est, à ce qu'il paraît, son idéal. Dada sublime 
et digne du cerveau d’Ossian! mais difficile à dompter, et s'é- 
chappant toujours par quelque endroit, au moment où le pa- 
tient artiste croit l'avoir bridé. Voyez un peu! Les bruits de 
l'air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les jeux 
d'orgue, comme Eole et sa nombreuse lignée dans les outres d'U- 
lysse; mais l'éclair seul, l'éclair rebelle, l'éclair irréalisable, 
l'éclair qui n’est ni un son, ni un bruit, et que Mooser veut pour- 
tant exprimer par un son ou par un bruit quelconque, manque à 
l'orage de Mooser. Voilà donc un homme qui mourra sans avoir 
triomphé de l'impossible, et qui ne jouira point de sa gloire, faute 
d’un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que vous eussiez 
dû le plaindre, au lieu de vous en moquer; la folie de ce bon- 
homme a bien quelque rapport avec la maladie sacrée qui vous 
ronge. 

Après nous avoir exprimé le rêve de Mooser très gravement et 
sans aucune espèce de doute sur sa réalisation {car il essaya lui- 
même de nous faire entendre par une espèce de sifflement le bruit 
de La lumière), le syndic nous promena dans les flancs de l'im- 
mense machine. Toutes ces voix humaines, tous ces ouragans, 
tout cet orchestre de musiciens imaginaires enfermés dans des 
étuis de fer-blanc, nous rappelèrent les génies des contes arabes, 
condamnés, par des puissances supérieures, à gronder et à gémir 
dans des coffets de métal scellés. 

On nous avait dit que Mooser était appelé à Paris pour faire 
l'orgue de la Madeleine; mais le syndic nous apprit qu’il n'en 
était plus question. Sans doute le gouvernement français, moins 
magnifique qu’un canton de la Suisse, aura reculé devant la né- 
cessité de payer honorablement un travail de premier ordre. Il 
est cependant certain que Mooser est seul capable de remplir des 
grandes clameurs de la prière en musique, le large vaisseau de 
la Madeleine, et que là seulement il pourrait déployer toutes les 
ressources de sa science. Ainsi le monument et l’ouvrier s'ap- 
pellent l’un l’autre. 

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur 
le clavier, et nous fit entendre un fragment de son Dies iræ, que 
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nous comprimes la supériorité de l'orgue de Fribourg sur tout 
ce que nous connaissions en ce genre. La veille, déjà, nous avions 
entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est aussi un ouvrage 
de Mooser, et nous avions été charmés de la qualité des sons ; 
mais le perfectionnement est remarquable dans celui de Fribourg, 
surtout les jeux de la voix humaine, qui, perçant à travers la 
basse, produisirent sur nos enfans une illusion complète. Il y au- 
rait eu de beaux contes à leur faire sur ce chœur de vierges invi- 
sibles; mais nous étions tous absorbés par les notes austères 
du Dies iræ. Jamais le profil florentin de Franz ne s'était dessiné 
plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs 
mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une combinai- 
son harmonique qui revenait sans cesse sous sa main, et dont 
chaque note se traduisait à mon imagination par les rudes paroles 
de l'hymne funèbre : 


Quantus tremor est futurus 
Quandà judex est venturus, etc. 


Je ne sais si ces paroles correspondaient , dans le génie du 
maitre, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance 
humaine n'eût Ôté de mon oreille ces syllabes terribles, quantus 
tremor… 

Tout à coup, au lieu de m’abattre, cette menace de jugement 
m'apparut comme une promesse, et accéléra d’une joie inconnue 
les battemens de mon cœur. Une confiance , une sérénité infinie 
me disait que la justice éternelle ne me briserait pas, qu'avec le 
flot des opprimés je passerais oublié, pardonné peut-être, sous la 
grande herse du jugement dernier, que les puissans du siècle et les 
grands de la terre y seraient seuls broyés aux yeux des victimes 
innombrables de leur prétendu droit. La loi du talion réservée à 
Dieu seul par les apôtres de la miséricorde chrétienne, et célébrée 
par un chant si grave et si large, ne me sembla pas un trop frivole 
exercice de la puissance céleste , quand je me souvins qu'il s’agis- 
sait de châtier des crimes tels aue l’avilissement et la servitude de 
la race humaine. Oh oui! me disais-je tandis que l'ire divine gron- 
dait sur ma tête en notes foudroyantes, il y aura de la crainte 
pour ceux qui n'auront pas craint Dieu, et qui l’auront outragé 
dans le plus noble ouvrage de ses mains, pour ceux qui auront 
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violé le sanctuaire des consciences, pour ceux qui auront chargé 
de fers les mains de leurs frères, pour ceux qui auront épaissi sur 
leurs yeux les ténèbres de l'ignorance, pour ceux qui auront pro- 
clamé que l'esclavage des peuplesest d'institution divine, et qu'un 
ange apporta du ciel le poison qui frappe de démence ou d’ineptie 
le front des monarques, pour ceux qui trafiquent du peuple et qui 
vendent sa chair au dragon de l’Apocalypse; pour tous ceux-là, il 
y aura de la crainte, il y aura de l'épouvantel! 

J'étais dans un de ces accès de vie que nous communique une 
belle musique ou un vin généreux, dans une de ces excitations in- 
térieures où l'ame long-tempsengourdie semble gronder commeun 
torrent qui va rompre les glaces de l'hiver, lorsqu’en me retournant 
vers Arabella, je vis sur sa figureune expression céleste d'attendris- 
sement et de piété; sans doute elle avait été remuée par des notes 
plus sympathiques à sa nature. Chaque combinaison des sons, des 
lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait vibrer en nous 
des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque 
individu avec le monde extérieur. Là où j'avais rêvé la vengeance 
du Dieu des armées, elle avait baissé doucement la tête, sentant 
bien que l'ange de la colère passerait sur elle sans la frapper, etelle 
s'était passionnée pour une phrase plus suave et plus touchante, 
peut-être pour quelque chose comme le 


Recordare, Jesu pie... 


Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait les vi- 
traux ; puis le soleil reparaissait pâle et oblique pour être éteint 
peu de minutes après par une nouvelle averse. Grace à ces effets 
inattendus de la lumière, la blanche et proprette cathédrale de Fri- 
bourg paraissait encore plus riante que de coutume, et la figure 
du roi David, peinte en costume de théâtre du temps de Pradon, 
avec une perruque noire et des brodequins de maroquin rouge, 
semblait sourire et s’apprêter à danser encore une fois devant l’ar- 
che. Et cependant l'instrument tonnait comme la voix du Dieu fort, 
et l'inspiration de notre grand musicien faisait planer tout l'enfer 
et tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à ner- 
vures peintes en rose et en gris de perle. 

Les enfans couchés à terre comme de jeunes chiens s’endor- 
maient dans des rêves de fées sur les marches de la tribune, 
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Mooser faisait la moue, et le syndic s’informait de nos noms et qua- 
lités auprès du major fédéral. À chaque réponse ambiguë du ma- 


licieux cicérone, le bon et curieux magistrat nous regardait alter- 
nativement avec doute et surprise. 


— Ouais! disait-il en flairant de loin le beau front révélateur 
d’Arabella, c’est une dame de Paris? Et quoi encore? 

— Quoi encore? reprenait le major en me désignant ; ce drôle 
en blouse mouillée, et en guêtres crottées, avec ces deux marmots 
dans ses jambes? Eh bien ! c'est…-ce sont trois élèves du pianiste. 

— Oui dà! Il les fait voyager avec lui? 

— Il a la manie de trainer son école à sa suite. Il professe gra- 
vement la théorie de son art le long des abimes, et monté sur un 
mulet. 

— En effet, reprit judicieusement le premier magistrat de la 
ville de Fribourg, ils ont tous de longs cheveux tombant sur les 
épaules, comme lui. Mais, ajouta-t-il en arrêtant son regard 
investigateur sur le personnage problématique de Puzzi : Qu'est- 
ce que cela? 

—Une célèbre cantatrice italienne qui le suit sous un déguisement. 

— Oh, oh! s'écria le bonhomme avec un sourire tout-à-fait 


Tout à coup l'air manqua aux poumons de l'orgue, sa voix ex- 
pira, et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franzi; le 
premier coup de vépres venait de sonner, et l’ame de Beethowen eût 
en vain apparu pourengager le souffleur à retarder d'une minute 
la psalmodie nazillarde de l’office. J’eus envie d’aller lui donner 
des coups de poing, et je pensai à toi, aimable Théodore, facétieux 
Kreyssler, Hoffmann! poète amer et charmant, ironique et tendre, 
enfant gâté de toutes les muses, romancier, peintre et musicien, 
botaniste, entomologiste, mécanicien, chimiste, et quelque peu 
sorcier! c'est au milieu des scènes fugitives de ta vie d'artiste, en 
proie aux luttes cruelles et burlesques, où l'amour du beau et le 
sentiment d’un idéal sublime t'entrainèrent, aux prises avec l’insen- 
sibilité ou le mauvais goût de la vie bourgeoise, c’est en jurant con- 
tre ceux-ci, eten te-prosternant devant ceux-là, que tu sentis la 
vie, tantôt délirante de joies, et tantôt dévorée d’ennuis, le plus 
souvent bouffonne , grace à ton courage, à ta philosophie, et, faut 
il le dire, à ton intempérance. 

29. 
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Mais adieu, mon vieux ami, c'est assez divaguer pour une quin- 
zaine. Je vous quitte et pars pour Genève, d'où je veux écrire à 
Meyerbeer. Amitiés tendres, terribles poignées de mains à nos 
amis de Paris, à David Richard, à Calamatta, à Charles d’Ara- 
gon, à Mercier, à notre Benjamin, etc., etc. 


VII. 


A Giacomo Meyerbeer. 


Genève, septembre 1836. 
CARISSIMO MAESTRO, 


Vous m'avez permis de vous écrire de Genève, et j'ose user de 
la permission, sachant bien qu'on ne vous accusera jamais de 
camaraderie avec un gamin de mon espèce. C’est pourquoi, contre 
tous les usages reçus, je vous dirai toute mon admiration sans 
-crainte de blesser votre modestie. Je ne suis pas un dispensateur 
de renommée ; je suis en fait d’art un écolier sans conséquence, et 
les maîtres peuvent agréer mon enthousiasme en souriant. 

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, journée 
commencée dans une église où je ne pensai qu’à vous, et finie dans 
un théâtre où je ne parlai que de vous. Pour ne pas vous ennuyer 
de ma personne, je vous ferai le résumé de ma rêverie et celui de 
mon entretien. 

J'entrai dans le temple protestant et j'écoutai les cantiques, 
nobles chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, demi-re- 
ligieux; vestiges sacrés des temps héroïques d’une foi déjà aussi 
vieille et aussi mourante que la nôtre! 

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que j'enten- 
dis, et du caractère protestant par les figures effacées qui rem- 
plissaient à peine un coin du temple, j'aurais une belle occasion 
d’accabler de mon mépris superbe et l'idée religieuse, et la forme, 
et les adeptes du culte. Mais c'est la mode aujourd’hui de le faire, 
et je m'en garderai, car tout ce qui est de mode, et de mode litté- 
raire surtout, m'inspire une grande méfiance. Notre pauvre géné- 
ration a la vue si courte, que par la pensée elle vit comme par la 
chair , tout entière dans le temps présent ; elle juge de l’homme de 
tous les temps par l’homme malade d'aujourd'hui; elle tranche 
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sur tout, et décide que l'esclavage est la condition naturelle de 
l'humanité, l'indifférence son éternelle disposition, la faiblesse 
et l'égoïsme , son inévitable organisation, son infirmité nécessaire. 
Elle ne croit plus ni aux grands hommes, ni aux grandes choses, 
et la raison en est simple. 

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à rester en dehors 
des graves puérilités et des pédantesques tracasseries dont se 
nourrissent aujourd'hui les intelligences, il y a encore bien de 
l'admiration pour le passé , et à cause de cela, bien de l’indulgence 
pour le présent; car en voyant ce qui fut hier, on sait ce qui 
pourrait être demain, et l’heure qui passe, le siècle où l'on vit, 
ne prouvent aucune vérité absolue sur le progrès ou la dégéné- 
rescence de l’homme. 

Les hommes d'actualité {comme on dit maintenant}, voyant les 
temples calvinistes aussi dépeuplés que les temples catholiques, et 
les protestans faire de leur croyance aussi bon marché que nous 
de la nôtre, en ont inféré que la réforme avait été, dès sa nais- 
sance, la plus plate idée du monde, et la forme religieuse de cette 
idée la plus pauvre et la plus aride de toutes les formes. Par une 
réaction fort étrange et que le caprice de la mode peut seul expli- 
quer (car du temps de Benjamin Constant, temps qui n'est pas 
très reculé, il y avait de toutes parts éloges et sympathies pour 
la réforme, aversion et déchainement contre le catholicisme), 
toute la génération écrivante et déclamante se rejette dans le sein 
d’une orthodoxie de fraiche date , singulièrement amalgamée à un 
incurable athéisme, et à de magnifiques dédains pour le christia- 
nisme pratique. Des hommes littéraires fort doux, et pénétrés 
d'horreur pour les sauvages expiations de 93, en sont venus, à ce 
qu'on m'a dit, jusqu’à rédiger négligemment , entre l'opéra bouffe 
et le glacier Tortoni, des formules bénignes de la force de celle- 
ci: « Le massacre de la Saint-Barthélemy fut tout simplement une 
grande et sage mesure de haute politique, sans laquelle le trône et 
l'autel eussent été la proie des factieux. » Pour peu qu’on voie les 
choses de haut , il n’y a dans le massacre des huguenots ni bour- 
reaux ni victimes , mais une guerre de légitime défense, provo- 
quée par des complots dangereux à la sûreté de l’état, etc., etc. 

Les mots factieux et sûreté de l'état ont été admirablement ex- 
ploités depuis qu'il existe des oppresseurs et des opprimés. Chaque 
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fois qu’une idée de salut a osé germer dans l'ame des uns, les 
autres se sont constitués les défenseurs de leurs propres avan- 
tages et priviléges, dissimulés sous le nom pompeux d'inviolabilité 
gouvernementale et de sûreté publique. Quand un pouvoir est 
menacé , il invoque les boutiquiers dont l'émeute a brisé les vitres, 
et il envoie à l’échafaud les libérateurs de l'intelligence humaine, 
sous prétexte qu'ils troubleraient le sommeil des vénérables bour- 
geois de la cité. 

Notre génération, qui s’est montrée forte et fière un matin pour 
chasser les jésuites dans la personne de Charles X, a bien mau- 
vaise grace , il me semble, à conspuer les courageuses tentatives 
de la réforme et à insulter dans sa postérité religieuse le grand 
nom de Luther. Lequel de nous n’a pas été un factieux en 1830? 
La famille de Charles X ne représentait-elle pas aussi la süreté 
de l'état? N’a-t-il pas fallu , pour opérer jusqu'à un certain point et 
dans un certain sens la réhabilitation de tout un peuple, pour se- 
couer le joug des plus révoltans privilèges, et faire faire un pas 
imperceptible au règne lent, mais inévitable de la justice populaire; 
n’a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup de vitres et contrarier 
beaucoup de dormeurs? J'espère , au reste, que tous ces mots à 
l'usage du charlatanisme monarchique ont perdu toute espèce de 
sens dans les consciences, et que ceux qui s’en servent ne se ren- 
contrent pas sans rire. 

J'accorderais beaucoup de raison et de sagesse à nos catholi- 
ques nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font, qu'ils pro- 
scrivent les méchans prêtres , les moines dissolus, et qu'ils leur 
attribuent tout le discrédit où est tombée la chère orthodoxie, ils 
ne réservaient pas des anathèmes encore plus âpres et des mépris 
encore plus acharnés pour les épurateurs de l'Évangile. Mais leur 
logique est fort en défaut quand ils s’attaquent si violemment à la 
réforme de Luther, eux qui se posent en réformateurs nouveaux, 
en chrétiens perfectionnés. 

Si on rétablissait les couvens et les bénéfices, ils jetteraient des 
cris affreux et recommenceraient Luther et Calvin, sans daigner 
s'apercevoir que l'idée n’est pas neuve, et que la route vers une 
juste réforme a été frayée par des pas plus nobles et plus assurés 
que les leurs. Je voudrais bien savoir si ces beaux confesseurs de 
Ja foi catholique blâment les mesures prises dans l’Assemblée na- 
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tionale relativement aux biens du clergé; m'est avis, au contraire, 
qu'ils s’en trouvent fort bien, et qu'ils ne seraient pas très contens 
de voir relever les abbayes et les monastères aux dépens des mé- 
tairies que leurs parens installèrent, il y a quarante ans, sur les 
ruinés de ces propriétés, si agréablement acquises, si lucrative— 
ment exploitées, si bonnes à prendre, en un mot, et si bonnes à 
garder. S'ils méprisent Luther et Calvin pour avoir fait la guerre 
aux richesses ecclésiastiques en vue de la perfection chrétienne, 
et non au profit d'un clergé nouveau, je leur conseille de ne s’en 
point vanter et de garder leurs biens nationaux, sans insulter la 
mémoire de ceux qui, les premiers, osant prêcher aux apôtres 
de Jésus la pauvreté , l'austérité et l'humilité de leur divin 
maître, préparèrent au clergé catholique ce qui lui est arrivé en 
France, et ce qui lui arrive aujourd'hui en Espagne. L'apparente 
hypocrisie de ceux qui les attaquent ferait horreur, si leur pué- 
rilité, leur engouement pour le premier paradoxe venu, leur na- 
ture singeuse et leur absence totale de raisonnement ne faisaient 
sourire. 

M'étant posé ces questions fondamentales, j'entrai sans crainte 
dans le temple génevois, et j'écoutai avec beaucoup de douceur le 
prêche d’un monsieur qui avait une bien excellente figure, et 
dont , à cause de cela, je me réjouis sincèrement d’avoir oublié le 
nom. Ï] nous apprit que si l’industrie avait fait des progrès en 
Suisse , c'est que Genève était protestante. ( Libre à nous de croire 
que si l’industrie est florissante en France, c'est que nous sommes 
catholiques. } Il nous dit encore que Dieu envoyait toujours des 
richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni très certain, 
ni très conforme à l'esprit de l'Évangile; puis encore que si 
l'auditoire manquait de ferveur, le prix des denrées pourrait bien 
baisser, le commerce aller à la diable, etles bourgeois être forcés 
de boire de mauvais vin et de fumer du tabac avarié. Je crois 
même qu'il ajouta que ces belles montagnes et ce beau lac, dont 
la Providence avait gratifié les protestans de Genève, pourraient 
bien être supprimés par un décret céleste , si l'on n'était pas plus 
assidu au service divin. L’auditoire se retira satisfait après avoir 
chanté des cantiques , et je restai seul dans le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le front 
desquelles Lavater n'eût pu écrire que ce seul mot : exactitude, 
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quand ce pasteur nasillard eut cessé d’y faire entendre ses re- 
montrances paternellement prosaïques, la réforme, cette forte 
idée sans emblèmes, sans voiles et sans mystérieux ornemens, 
m'apparut dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église, sans 
tabernacle ni sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d’un bril- 
lant soleil, ces bancs de bois où trône l'égalité, du moins à 
l'heure de la prière, ces murs froids et lisses, tout cet aspect 
d'ordre qui semble établi d'hier dans une église catholique dévas- 
tée , théâtre refroidi d’une installation toute militaire, me frap- 
pèrent de respect et de tristesse. Çà et là, quelques figures de 
pélicans et de chimères, vestiges de l'ancien culte, se roulaient 
comme plaintives et enchainées autour des chapiteaux de colon- 
nes. Les grandes voûtes n'étaient ni papistes ni huguenotes. Ele- 
vées et profondes, elles semblaient faites pour recevoir, sous 
toutes les formes, l’aspiration vers le ciel, pour répondre, sur 
tous les rhythmes, à la prière et à l’invocation religieuse. De ces 
dalles, que n’échauffent jamais les genoux du protestant, sem- 
blaient sortir des voies graves, des accens d'un triomphe calme 
et serein, puis des soupirs de mourant et les murmures d'une 
agonie tranquille, résignée, confiante, sans râle et sans gémisse- 
ment. C'était la voix du martyre calviniste, martyre sans extase 
et sans délire, supplice dont la souffrance est étouffée sous l’or- 
gueil austère et la certitude auguste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon cer- 
veau la forme du beau cantique de l'opéra des Huguenots, et tan- 
dis que je croyais entendre au dehors les cris furieux et la fusil- 
lade serrée des catholiques, une grande figure passa devant mes 
yeux, une des plus grandes figures dramatiques, une des plus 
belles personnifications de l’idée religieuse qui ait été produite par 
les arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de buffle, animée 
par le feu divin que le compositeur a fait descendre en elle. Je la 
vis, à maître! pardonnez à ma présomption, telle qu'elle dut vous 
apparaître à vous-même quand vous vintes la chercher à l'heure 
hardie et vaillante de midi, sous les arcades resplendissantes de 
quelque temple protestant, vaste et clair comme celui-ci. O musi- 
cien plus poète qu'aucun de nous, dans quel repli inconnu de votre 
ame, dans quel trésor caché de votre intelligence avez-vous trouvé 
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ces traits si nets et si purs, cette conception simple comme l’anti- 
que, vraie comme l’histoire, lucide comme la conscience, forte 
comme la foi? Vous qui naguère étiez à genoux dans les profon- 
deurs voluptueuses de Saint-Marc, bâtissant sur des proportions 
plus vastes votre église sicilienne, vous impreignant de l’encens ca- 
tholique à l'heure sombre où les flambeaux s’allument et font étin- 
celer les parois d'or et de marbre, vous laissant saisir et ployer 
par les émotions tendres et terribles du saint lieu, comment donc, 
en entrant dans le temple de Luther, avez-vous su évoquer ses 
austères poésies et ressusciter ses morts héroïques? — Nous pen- 
sions que votre ame était inquiète et timide à la façon de Dante, 
lorsque, entraîné dans les enfers et dans les cieux par son génie, 
il s'épouvante ou s’attendrit à chaque pas. Vous aviez surpris les 
secrets des chœurs invisibles, lorsqu’à l'élévation de l’hostie les 
anges de mosaïque du Titien agitent leurs grandes ailes noires sur 
les fonds d’or de la voûte bizantine, et planent sur le peuple pro- 
sterné! Vous aviez percé le silence impénétrable des tombeaux, 
et, sous les pavés frémissans des cathédrales, vous aviez entendu 
la plainte amère des damnés et les menaces des anges de ténèbres. 
Toutes ces noires et bizarres allégories, vous les aviez saisies dans 
leur sens profond et dans leur sublime tristesse. Entre l'ange et le 
démon, entre le ciel et l'enfer fantastiques du moyen-âge , vous 
aviez vu l’homme divisé contre lui-même, partagé entre la chair et 
l'esprit, entraîné vers les ténèbres de l’abrutissement, mais pro- 
tégé par l'intelligence vivifiante et sauvé par l'espoir divin. Vous 
aviez peint ces luttes, ces effrois et ces souffrances, ces promesses 
et ces enthousiasmes en traits sérieux et touchans, tout en les 
laissant enveloppés de leurs poétiques symboles. Vous aviez su 
nous émouvoir et nous troubler avec des personnages chimériques 
et des situations impossibles. C’est que le cœur de l’homme bat dans 
l'artiste, et porte brülantes toutes les empreintes de la vie réelle; 
c’est que l’art véritable ne fait rien d’insignifiant, et que la plus saine 
philosophie et les plus douces sympathies humaines président 
toujours aux plus brillans caprices du génie. 

Mais n’était-il pas permis de croire , après cette grande œuvre 
catholique de Robert, que toute votre puissance et toute votre 
inspiration s'étaient allumées dans votre intelligence allemande 
(c'est-à-dire consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples ou 
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de Palerme? N’êtes-vous pas un homme grave et profond du nord, 
fait homme passionné par le climat méridional? Dans votre abord 
d’une modestie si touchante , dans votre langage si plein de grace 
et de vivacité timide, dans cette espèce de combat que votre en- 
thousiasme d'artiste semble livrer à je ne sais quelle fierté crain- 
tive d'homme du monde, je retrouvais tout le charme de votre 
œuvre, tout le piquant de votre manière. Mais la sublimité du 
grand moi intérieur voilée par l'usage et la réserve légitime des 
paroles, je me demandais, si vous mèneriez long-temps de front 
la science et la poésie , l'Allemagne et l'Italie, la pompe du catho- 
licisme et la gravité du protestantisme ; car il y avait déjà du pro- 
testantisme dans Bertram, dans cet esprit sombre et révolté qui 
interrompt parfois ses cris de douleur et de colère, pour railler 
et mépriser la foi crédule et les vaines cérémonies qui l'entourent. 
Ce beau contraste du doute audacieux, du courage désespéré, au 
milieu de ces soupirs mystiques et de ces élans enthousiastes vers 
les saints et les anges, accusait déjà une belle réunion de puis- 
sances diverses, une viveintelligence des transformations de la pen- 
séeet ducaractère religieux dans l'homme. On a dit à propos des Hu- 
guenots, qu’il n’y a pas de musique protestante, non plus que de mu- 
sique catholique, ce qui équivaut à dire que les cantiques de Luther 
qu'on chante en Allemagne, n'ont pas un caractère différent du 
chant grégorien de la chapelle Sixtine; comme si la musique n'était 
qu’un habile arrangement de sons plus ou moinsbien combinés pour 
flatter l’oreille, et que le rhythme seul approprié à la situation dra- 
matique suffit pour exprimer les sentimens et les passions d'un 
drame lyrique. J'avoue que je ne comprends pas, et je me de- 
mande si la principale beauté de Guillaume Tell ne consiste pas 
dans le caractère pastoral helvétique, si admirablement senti et 
si noblement idéalisé. 

Mais il a été émis sur votre compte bien d’autres paradoxes 
pour l'intelligence desquels je me creuserais vainement la tête. 
Jusqu'à ce que la lumière se fasse, je reste convaincu qu'il est au 
pouvoir du plus beau de tous les arts de peindre toutes les 
nuances du sentiment et toutes les phases de la passion. Sauf la 
dissertation métaphysique (et pour ma part je n’y ai pas regret), 
la musique peut tout exprimer. La description des scènes de la 
nature trouve en elle des couleurs et des lignes idéales, qui ne 
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sont ni exactes ni minutieuses, mais qui n'en sont que plus va- 
guement et plus délicieusement poétiques. Plus exquise et plus 
vaste que les plus beaux paysages en peinture, la symphonie 
pastorale de Beethoven n’ouvre-t-elle pas à l'imagination des 
perspectives enchantées , toute une vallée de l’Engaddine, ou de 
la Misnie, tout un paradis terrestre où l'ame s'envole, laissant 
derrière elle et voyant sans cesse s'ouvrir à son approche des 
horizons sans limites, des tableaux où l'orage gronde, où l'oi- 
seau chante, où la tempête naît, éclate et s'apaise, où le soleil 
boit la pluie sur les feuilles, où l’alouette secoue ses ailes humi- 
des, où le cœur froissé se répand, où la poitrine oppressée se di- 
late, où l'esprit et le corps se raniment, et, s’identifiant avec la 
nature, retombent dans un repos délicieux. 

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs s'effacent dans 
Je lointain, et que le couvre-feu fait entendre sa phrase mélancoli- 
que, traînante comme l'heure, mourante comme la clarté du jour, 
est-il besoin de la toile peinte en rouge de l'Opéra, et de l'escamo- 
tage adroit de six quinquets, pour que l'esprit se représente l'ho- 
rizon embrasé qui pâlit peu à peu, les bruits de la ville qui ex- 
pirent, le sommeil qui déploie ses ailes grises dans le crépus- 
cule, le murmure de la Seine qui reprend son empire à mesure 
que les chants et les cris humains s’éloignent et se perdent? — 
A ce moment de la représentation , j'aime à fermer les yeux, à 
mettre ma tête dans mes mains, et à voir un ciel beaucoup plus 
chaud , une cité colorée de teintes beaucoup plus vraies, n'en dé- 
plaise à M. Duponchel, que sa belle décoration et le jeu habile de 
sa lumière décroissante. Que de fois j'ai juré contre le lever du 
soleil qui accompagne le dernier chœur du second acte de Guil- 
laume Tell! O toile! à carton! ô oripeaux! à machines! qu'avez- 
vous de commun avec cette magnifique prière où tous les rayons 
du soleil s'étalent majestueusement, grandissent, flamboient ; où 
le roi du jour apparaît lui-même dans sa splendeur, et semble 
faire éclater les cimes neïgeuses pour sortir de l'horizon à la der- 
nière note du chant sacré? Mais la musique a, sous ce rapport, une 
puissance bien plus grande encore. Il n’est pas besoin d'une mé- 
lodie complète; il ne faut que des modulations pour faire passer 
des nuées sombres sur la face d'Hélios, et pour balayer l'azur du 
ciel, pour soulever le volcan, et faire rugir les cyclopes au sein de 
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la terre, pour ramener la brise humide et la faire courir sur les 
arbres flétris d’épouvante. Alice paraît, le temps est serein, la na- 
ture chante ses harmonies sauvages et primitives. Tout à coup les 
sorcières roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effrénée. 
Le sol s’ébranle, les gazons se dessèchent, le feu souterrain émane 
de tous les pores de la terre gémissante, l'air s’obscurcit, et des 
lueurs sinistres éclairent les rochers. — Mais la ronde du sabbat 
s'enfonce dans les cavernes inaccessibles, la naturé se ranime, le 
ciel s’épure, l'air fraichit, le ruisseau reprend son cours suspendu 
par la terreur; Alice s’agenouille et prie. 

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il faut, 
maître, que je vous raconte un fait puéril qui m'est tout personnel, 
mais dont je me suis toujours promis de vous témoigner ma recon- 
naissance. Îl y a deux ans, j'allai au milieu de l'hiver passer à la 
campagne deux des plus tristes mois de ma vie. J'avais le spleen, 
et dans mes accès je n'étais pas très loin de la folie. Il y avait alors 
dans mon cœur toutes les furies, tous les démons, tous les ser- 
pens, toutes les chaînes brisées et traînantes de votre sabbat. 
Quand ces crises, suivant la marche connue de toutes les maladies, 
commençaient à s’éclaircir, j'avais un moyen infaillible de hâter la 
transition, et d'arriver au calme en peu d’instans. C'était de faire 
asseoir au piano mon neveu, beau jeune homme tout rose, tout 
frisé, tout sérieux, plein d’une tendre majesté monacale, doué 
d’un front impassible et d’une santé inaltérable. À un signe qu'il 
comprenait, il jouait ma chère modulation d'Alice au pied de la 
croix, image si parfaite et si charmante de la situation de mon 
ame, de la fin de mon orage et du retour de mon espérance. Que 
de consolations poétiques et religieuses sont tombées comme une 
sainte rosée de ces notes suaves et pénétrantes! Le pinson de mon 
lilas blanc oubliait aussi le froid de l'hiver, et, rêvant de printemps 
et d'amour, se mettait à chanter comme au mois de mai. L'éméro- 
cale s'entr’ouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales de soie, 
laissait échapper sur ma tête, au dernier accord, son parfum vir- 
ginal. Alors la pastille d’aloës s’enflammait dans ma pipe turque, 
l'âtre envoyait une grande lueur blanche, et mon neveu, patient 
comme une machine à vapeur, dévoué comme un fils, recommen- 
çait vingt fois de suite cette phrase adorable, jusqu’à ce qu'il eût vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de molleton qui l'en- 
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veloppaient, et hasarder les pas les plus gracieux au milieu de la 
chambre en faisant sauter son bonnet au plafond , et en éternuant 
pendant vingt minutes. Comment ne vous bénirais-je pas, mon cher 
maître, qui m'avez guéri tant de fois mieux qu’un médecin, car ce 
fut sans me faire souffrir, et sans me demander de l'argent; et 
comment croirais-je que la musique est un art de pur agrément et 
de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été plus tou- 
ché de ses effets, et plus convaincu par son éloquence que par 
tous mes livres de philosophie? 

Pour en revenir à l'apparition des Huguenots, je vous confesse 
que je n’attendais pas une œuvre si intelligente et si forte , et que 
je me fusse contenté de moins. Je ne pressentais pas tout le parti 
que vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet, c'est-à-dire de 
l'idée du sujet , car quel sujet vous eût embarrassé après le poème 
apocalyptique de Robert? Néanmoins, j'avais tant aimé Robert, 
que je ne me flattais pas d'aimer davantage votre nouvel œuvre. 
J'allai donc voir les Huguenots avec une sorte de tristesse et d’in- 
quiétude, non pour vous, mais pour moi; je savais que , quels que 
fassent et le poème et le sujet, vous trouveriez dans votre science 
d'instrumentation et dans votre habileté, des ressources ingé- 
nieuses et les moyens de gouverner le public, de mâter les récal- 
citrans , et d’endormir les cerbères de la critique, en leur jetant 
tous vos gâteaux dorés, tous vos grands effets d'orchestre, toutes 
les richesses d'harmonie dont vous possédez les mines inépuisa- 
bles. Je n'étais pas en peine de votre succès, je savais que les 
hommes comme vous imposent tout ce qu'ils veulent, et que, 
quand l'inspiration leur échappe, la science y supplée. Mais pour 
les poètes, pour ces êtres incomplets et maladifs qui ne savent 
rien, qui étudient bien peu de choses, mais qui pressentent et de- 
vinent presque tout, il est difficile de les tromper, et de l'autel 
où le feu sacré n’est pas descendu , nulle chaleur n’émane. Quelle 
fut ma joie quand je me sentis ému et touché par cette histoire pal- 
pitante, par ces caractères vrais et sans allégories, autant que 
j'avais été troublé et agité par les luttes symboliques de Robert. 
— Je n’eus ni le loisir ni le sang-froid d'examiner le poème. J'ai 
un peu ri du style en le lisant plus tard, mais je comprends la 
difficulté d'écrire pour le chant, et d’ailleurs je sais le meilleur 
gré du monde à M. Scribe {si toutefois ce n'est pas vous qui lui 
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avez fourni le sujet et les principales situations), de vous avoir 
jeté brusquement dans une arène nouvelle , dans d’autres temps, 
dans un autre pays, dans une autre religion surtout. Vous aviez 
donné la preuve d'une haute puissance pour le développement 
du sentiment religieux, ce fut une excellente idée à lui (je suppose 
toujours que vous ne la lui.avez pas donnée ) de vous fournir une 
forme religieuse qui ne füt pas la même, et qui ne vous contraignit 
pas à faire abus de vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versiculets 
insignifians , vous savez dessiner de telles individualités, et créer 
des personnages de premier ordre, là où l'auteur du libretto n’a 
mis que des accessoires. Ce vieux serviteur rude, intolérant, fidèle 
à l'amitié comme à Dieu, cruel à la guerre, méfiant, inquiet , fa- 
natique de sang-froid, puis sublime de calme et de joie à l'heure 
du martyre, n'est-ce pas le type luthérien dans toute l'étendue du 
sens poétique, dans toute l’acception du vrai idéal, du réel artis- 
tique, c’est-à-dire de la perfection possible? Cette grande belle 
fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le 
soin de son honneur comme celui de sa vie, et passant du fana- 
tisme catholique à la sérénité du martyre protestant, n'est-ce 
pas aussi une figure généreuse et forte, digne de prendre place 
à côté de Marcel? Nevers, ce beau jeune homme en satin 
blanc, qui a, je crois, quatre paroles à dire dans le libretto, 
vous avez su lui donner une physionomie gracieuse, élégante, 
chevaleresque, une nature qu’on chérit malgré son impertinence , 
et qui dit, avec une mélancolie adorable, cette phrase charmante 
(je parle des notes, et non des mots qui me servent à la rappe- 
ler) : « Vraiment on ne peut croire à quel point chaque jour je suis 
perséculé. » 

Excepté dans les deux derniers actes, le rôle de Raoul, 
malgré votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie 
dont l'a accablé M. Scribe. La vive sensibilité et l'intelligence 
rare de Nourrit luttent en vain contre cette conduite de hanneton 
sentimental, véritable victime à situations, comme nous disons en 
style de romancier. Mais comme il se relève au troisième acte ! 
comme il tire parti d'une scène que des puritanismes d'ail- 
leurs estimables ont incriminée un peu légèrement , et que , pour 
moi qui n'entends malice ni à l'évanouissement ni au sofa de 
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théâtre , je trouve très pathétique, très lugubre, très effrayante, 
et nullement anacréontique! Quel duo, quel dialogue, Maitre! 
comme vous savez pleurer, prier, frémir et vaincre à la place de 
M. Scribe! O maître ! vous êtes un grand poète dramatique et un 
grand faiseur de romans. J'abandonne votre petit page à la cri- 
tique, il ne peut triompher de l’ingratitude de sa position; mais je 
défends, envers et contre tous, le dernier trio, scène inimitable, 
qui est coupée et brisée, parce que la situation l'exige, parce que 
la vérité dramatique vous cause quelque souci, à vous, parce que 
vous n’admettez pas qu'il y ait de la musique de musicien et de la 
musique de littérateur, mais bien une musique de passion vraie et 
d'action vraisemblable, où le charme de la mélodie ne doit pas lut- 
ter contre la situation, et faire chanter la cavatine en règle avec 
coda consacrée et trait inévitable au héros qui tombe percé de coups 
sur l'arène. 

Il serait bien temps, je pense, d’assujétir l’art au joug du sens 
commun, et de ne pas faire dire au spectateur naïf : — Comment 
ces gens-là peuvent-ils chanter dans une position si affreuse? — 
I faudrait que le chant fût alors un véritable pianto, et qu'on dai- 
gnât s'affranchir de la forme rebattue, au point de séduire l’es- 
prit le plus simple et de faire naître en lui autre chose que des at- 
tendrissemens de convention. Vous avez prouvé qu’on le pouvait, 
bon maître , et quand Rossini l'a voulu, il l'a prouvé aussi. 

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un vœu. C'est 
beaucoup d’insolence de ma part, et je hais l'insolence sous toutes 
ses formes et dans toutes ses prétentions. N'imaginez donc pas, 
je vous en supplie, que je songe à vous donner un conseil. Mais 
quelquefois, vous savez, un ignorant a une bonne idée dont l’ar- 
tiste fait son profit, de même qu'il tire ses conceptions les plus har- 
dies des impressions les plus naïves et les moins prévues, la 
splendeur des temples de la sauvage attitude des forêts, les mélo- 
dies pleines et savantes de quelques sons champêtres, de quelque 
brise entrecoupée, de quelque murmure des eaux. Voici donc ce 
qui me tourmente. Pourquoi cette forme consacrée, pourquoi cette 
coda, espèce de cadre uniforme et lourd? pourquoi ce trait, équi- 
valent de la pirouette périlleuse du danseur ? pourquoi cette habi- 
tude de faire passer la voix, vers la fin de tous les morceaux de 
chant, par les notes les plus élevées ou les plus basses du gosier? 
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pourquoi toutes ces formes rebattues et monotones qui détruisent 
l'effet des plus belles phrases? Ne viendra-t-il pas un temps où le 
public s’en lassera, et reconnaîtra que l’action morale (qui est, 
quoi qu'on en dise, inséparable du mouvement lyrique) est inter- 
rompue à chaque instant par cette ritournelle inévitable; que toute 
grace, toute naïveté, toute fraîcheur est souillée ou effacée par 
cette baguette rigide, par cette formule inintelligente et triviale, 
dont on n'ose pas la dégager? Liszt compare cette formule, au 
« j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant serviteur, » 
qu’on place au bas de toutes les lettres de cérémonie dans l’accep- 
tion la plus fausse et la plus absurde, comme dans la plus juste 
et la mieux sentie. Il parait que le vulgaire chérit encore ce vieil 
usage, et ne croit pas qu’il y ait scène terminée là où il n’y a pas 
quatre ou huit mesures banales de psalmodie grossière, qui ne 
sont ni mélodie, ni harmonie, ni chant, ni récitatif. Dans cette situa- 
tion ridicule, l'intérêt demeure suspendu; les acteurs, forcés à 
une attitude de plus en plus théâtrale, s’égosillent et deviennent 
forcenés en répétant les paroles de leur froid transport, que ne 
soutient plus la mélodie. L'effet souverain de la passion ou de l'é- 
motion, commandé par tout ce qui précède, se perd et s’anéantit 
sous cette formule, comme si, au milieu d’une scène tragique, les per- 
sonnages, tout animés par leur situation, se mettaient à saluer 
profondément le public à plusieurs reprises. 

Vous ne vous êtes pas encore tout-à-fait affranchi à cet égard 
de l'ignorance d'un public grossier, et des exigences des chanteurs 
inintelligens. Vous ne le pouviez pas, je pense. Peut-être même 
n’avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu’à la faveur 
du remplissage obligé des formules. Mais à présent, ne pouvez- 
vous pas former votre auditoire, lui imposer vos volontés, le con- 
traindre à se passer de lisières, et lui révéler une pureté de goût 
qu’il ignore, et que nul n’a encore pu proclamer franchement? Ces 
immenses succès, ces bruyantes victoires remportées sur lui, vous 
donnent des droits, elles vous imposent peut-être aussi des de- 
voirs; car, au-dessus de la faveur populaire et de la gloire hu- 
maine, il y a le culte de l'art et la foi de l'artiste. Vous êtes l’homme 
du présent ; maître, soyez aussi l’homme de l'avenir... Et si mon 
idée est folle, ma demande inconvenante, prenez que je n’ai rien dit. 

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve pour vous un 
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poème qui vous transporterait en plein paganisme, les Euménides, 
cet effrayant opéra tout fait d'Eschyle, ou la mort d'Orphée, si 
terrible et si naïve à faire quand on est associé à un homme comme 
vous, qui n'a besoin que d’un canevas de gaze pour broder un 
voile d’or et de pierreries. Si je savais coudre deux rimes l'une à 
l'autre, mon maître, j'irais vous prier de me dicter toutes les scè- 
nes, et je serais fier de vous voir aborder des mélodies grecques 
plus pleines, plus complètes, plus simples d'accompagnement peut- 
être que vos précédens sujets ne l'ont exigé. Je vous verrais 
faire ce dont on semble vous défier, et répondre, comme font les 
grands artistes, à des menaces par des victoires. Mais tant de 
bonheur ne me sera pas donné : je ne sais pas la prose, comment 
saurais-je les vers? — Quant à mon sujet grec, vous savez mieux 
que moi ce qu'il vous convient de faire; mais quelque jour il vous 
tentera, je gage. 

Maître, je ne suis pas un savant, j'ai la voix fausse, et ne sais 
jouer d'aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parle pas la 
langue technique des aristarques. Quand même je serais dilettante 
éclairé, je n’éplucherais pas vos chefs-d'œuvre pour tâcher d'y 
découvrir quelque tache légère qui me donnât occasion de mon- 
trer les puérilités de ma science ; je ne saurais chercher si votre 
inspiration vient de la tête ou du cœur, étrange distinction qui 
ne signifie absolument rien, éternel reproche que la critique 
adresse aux artistes, comme si le même sang ne battait pas sous 
le sein et dans la tempe ; comme si, en supposant qu’il y a deux 
régions distinctes dans l’homme pour recevoir le feu sacré, la 
chaleur qui monte des entrailles au cerveau, et celle qui descend 
du cerveau aux entrailles ne produisaient pas dans l’art et dans 
la poésie absolument les mêmes effets! Si l’on disait que vous 
êtes bilioso-nerveux, et que votre travail s'opère lentement , avec 
moins de rapidité peut-être, mais aussi avec plus de perfection que 
chez les sanguins et les pléthoriques, je comprendrais à peu près 
ce qu’on veut dire, et je trouverais fort simple que vous n’eussiez 
pas tous les tempéramens à la fois; mais que m'importe qu'il y ait 
sur votre clavecin une caraffe d’eau pure et cristalline, au lieu 
d'un brülant flacon de vin de Chypre, et réciproquement, si l'un 
vous inspire ce que l’autre n’inspire pas à autrui? Quelle fureur pé- 
dagogique tourmente ces pauvres appréciateurs littéraires, occu- 
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pés sans cesse à se méfier de leurs sympathies, et à se demander 
si par hasard, la Vénus de Milo n'aurait pas été faite de la main 
gauche, au lieu de l'être de la main droite? A voir tout le mal que 
des hommes de talent se donnent pour percer le mystère des ate- 
liers, et pénétrer dans le secret des veilles et des rêveries de l’ar- 
tiste, on est saisi de chagrin, et on regrette de voir cette famille 
d’intelligences, fécondes sans doute, s’appauvrir et se stériliser de 
tout son pouvoir, afin d'arriver à ce qu’elle appelle la clairvoyance 
et l'impartialité. 

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de goût 
impriment au vulgaire une bonne direction , et fassent son éduca- 
tion. Mais on sait comme le plus noble métier endurcit rapide- 
ment celui qui l’exerce exclusivement ; comme le chirurgien s’ha- 
bitue à jouer avec la souffrance, avec la vie et la mort; comme 
le juge se systématise aisément, et partant d’inductions sages, 
arrive à prendre trop de confiance dans sa méfiance, et à ne 
plus voir la vérité que sous des faces arbitraires. Ainsi procède le 
critique. Consciencieux d’abord, il en vient peu à peu à un ca- 
suisme méticuleux, et il finit par ne plus rien sentir à force de tout 
raisonner. Quand on ne sent plus, le raisonnement devient spé- 
cieux, et l'appréciation un travail de plus en plus ingrat, pénible, 
dirai-je impossible? A la fin d'un repas où l’on a fait excès de 
tout, les meilleurs mets perdent leur saveur , et le palais blasé ne 
distingue plus la fraicheur des fruits du feu des épices. L'homme 
qui veut goûter et approfondir toutes les jouissances de la vie , en 
vient un jour à ne plus dormir sur l'édredon et à s'imaginer que 
son premier lit de fougère fut plus chaud et plus moelleux. Er- 
reur déplorable en fait d'art, mais inévitable condition de la na- 
ture humaine! On vit les premiers essais d'un jeune talent, on les 
traita peut-être avec plus d’indulgence et d'affection qu'ils ne mé- 
ritaient. On était jeune soi-même. Mais on vieillit plus vite à juger 
ceux qui produisent qu'à produire. Quand on regarde la vie 
comme un éternel spectacle, auquel on dédaigne ou craint de 
prendre part, on s'ennuie bien vite de l'acteur parce qu’on s'en- 
nuie de soi-même. On suit les progrès de l’artiste, mais à mesure 
qu'il acquiert, on perd par l'inaction, à son propre insu, le feu sacré 
qu’il dérobe au dieu du labeur ; et le jour où il présente son chef- 
d'œuvre, on ne le goûte plus; on se reporte avec regret au pre- 
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mier jour d'émotion qu'il vous donna, jour perdu et enfoui à 
jamais dans les richesses du passé, émotion chère et précieuse 
qu'on pleure et qu'on ne retrouvera pas. L'artiste est devenu Pro- 
méthée ; mais l’homme d'argile s’est pétrifié et reste inerte sous le 
souffle divin. On prononce que l'artiste est dégénéré, et on croit ne 
pas mentir ! 

Ceci est l’histoire du public en fait d’art, et des générations en 
fait d'action politique. Mais cette histoire est résumée d’une ma-— 
nière effrayante dans la courte existence morale de l’infortuné qui 
s'adonne à la critique. Il vit son siècle dans l'espace de quelques 
amées ; sa barbe est à peine poussée, et déjà son front est dévasté 
par l'ennui, la fatigue et le dégoût. Il eût pu prendre une place 
honorable ou brillante, au milieu des artistes féconds, il n’en a 
plus la force, il ne croit plus à rien, et à lui-même moins qu’à 
tout autre chose. 

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de curiosité, 
sur les trente ou quarante jugemens littéraires qui s’impriment le 
lendemain de l'apparition d’une bluette quelconque, on s’étonne 
de tant d'esprit, de tant de doctes raisonnemens, de tant d’in- 
génieux parallèles, de tant de dissertations subtiles, écrites pour 
la plupart d’un style riche, orné, éblouissant, et on s'afflige de 
voir ces trésors qui, en d’autres temps, eussent défrayé toute une 
année, répandus pêle-mêle aux pieds d'un public insouciant qui 
les regarde à peine, et qui fait bien ; car à supposer qu'il décou- 
vrit la vérité à travers ce kaléidoscope d'idées et de sentimens 
contradictoires , cette vérité serait si futile, si rebattue, si facile à 
exprimer en trois lignes, qu'il aurait perdu sa journée à tailler un 
chêne pour avoir une allumette. L'homme de bon sens examine 
donc lui-même l’objet de la discussion, le juge selon son impulsion 
naturelle, et s'inquiète fort peu de savoir si la critique accorde 
à l'auteur un millimètre ou un mètre de gloire. 

Et ce n’est pas que je méprise la critique par elle-même, je 
l'estime et la respecte si bien dans son but et dans ses effets pos- 
sibles et désirables, que je m'’afflige de la voir sortie ‘de sa route 
et devenue plus nuisible qu’utile aux artistes, plus amusante 
qu'instructive pour un public oisif, indifférent et moqueur. Je 


veux croire les hommes qui l’exercent pleins de loyauté et pos- 
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sédés d’une seule passion, l'amour du beau et du vrai. Eh bien! 
je déplore que l’organisation de ce corps utile et respectable soit 
si mauvaise, que son action devienne impossible pour ne pas dire 
funeste , et que sa considération tombe chaque jour sous les lazzis 
et les soupçons de la foule ignorante. Voici quelle serait mon uto- 
pie, si j'avais à chercher un remède à tant d'abus et de confusion. 

D'abord je voudrais que le nombre des gens qui font de la eri- 
tique fût beaucoup plus étendu, en mème temps que le nombre 
des articles de critique qui paraïtraient serait fort restreint. Je vou- 
drais qu'on ne fit pas de la critique un métier, et qu’il n’y eût pas 
de la critique tous les jours et à propos de tout. Puisque le public 
veut des journaux, que les colonnes des journaux sont les chaires 
d’éloquence assignées à certains professeurs d'esthétique, je vou- 
drais que chaque journal eût son jury , où des hommes compétens 
seraient choisis selon les opinions et l’esprit du journal, et appelés 
à prononcer sur les œuvres de quelque importance; je voudrais 
qu’une foule d’enfans sans savoir, sans goût et sans expérience, 
ne fût pas admise à juger les doyens de l'art, à faire ou à empé- 
cher de naissantes réputations, sur la seule recommandation d'un 
style aisé, d’une rédaction abondante et facile, d’un esprit ingé- 
nieux et plaisant. Je voudrais que nul n'osât exercer la critique 
comme une profession , mais que tout homme de talent et de sa- 
voir en remplit le sérieux et noble exercice comme un devoir, 
et par amour des lettres, sauf à en tirer un honnête bénéfice 
dans l’occasion, puisqu'il est permis même au prêtre de vivre 
de l'autel. 

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls doivent 
juger les artistes. Je crois au contraire que généralement c’est une 
assez mauvaise épreuve, et que les journaux deviendraient bien 
vite, entre les mains des rivaux de même profession, le théâtre de 
combats sans dignité, sans retenue, où, la passion s'exprimant 
toujours, on approcherait moins que jamais de la vérité. Le rôle 
du critique demanderait, certes, des connaissances spéciales, 
de plus un coup d’œil calme et désintéressé , et il est bien difficile 
que ce calme et ce désintéressement soient l'apanage de quiconque 
sent sa destinée dans les mains du public. Sans exclure donc cer- 
tains artistes dont l'expérience, la position faite, ou le caractère 
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exceptionnel, donneraient des garanties suffisantes, j'accorderais 
peu de moyens de gouverner l'opinion à ceux qui ont personnel- 
lement et exclusivement besoin de l'opinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux esprits qui vit du feuilleton se 
plaignait de n’avoir plus de moyens de publicité ou d'occasion de 
développement, je lui dirais : « Rendez grace à des mesures qui 
vous forcent à travailler et à produire ; vous faisiez un métier d’eu- 
nuques et d'esclaves; vous étiez condamnés à baigner, à désha- 
biller et rhabiller sans cesse, à promener dans les rues les enfans 
des riches ; soyez pères à votre tour; que vos enfans soient beaux 
ou difformes , forts ou malingres, vous les aimerez, car ils seront 
à vous. Votre vie de haine et de pitié se changera en une vie 
d'amour et d'espérance. Vous ne serez peut-être pas tous de 
grands hommes, mais du moins vous serez hommes et vous ne 
l'êtes pas. » 

Et si pour être plus réfléchis et plus judicieux, les arrêts de la 
critique devenaient plus rares ( ce qui serait inévitable }, si les en- 
trepreneurs de journaux se plaignaient du vide de leurs colonnes, 
le public de l'absence de feuilleton, pourquoi n’offrirait-on pas pré- 
cisément ces pages blanches, hélas! si désirées, et si difficiles à 
aborder, à tous ces talens inconnus et modestes, qui répugnent à 
faire de la critique sans expérience, et qui cherchent vainement 
les moyens de percer l'obscurité où ils s’éteignent, faute d’un édi- 
teur qui les devine et qui leur prête son papier et ses caractères 
gratis? Pourquoi tous ces jeunes feuilletonnistes que l’on force à 
se tenir, comme des pompiers ou des exempts de police, à toutes 
les représentations nouvelles, et à écrire gravement toute la nuit 
sur les plus ignobles pasquinades des petits théâtres (sauf à citer 
le déluge à propos d’un chapon), ne seraient-ils pas appelés à pu- 
blier quotidiennement ces poèmes et ces romans qui dorment dans 
le portefeuille, ou qui sommeillent dans le cerveau, étouffés par 
les nécessités d’un métier abrutissant! Pauvres enfans! jeunes 
lévites de l’art, flétris dans la fleur de votre talent par les exi- 
gences scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été avec joie, 
avec douceur, avec amour, et avec profit surtout, les disciples 
des grands maîtres, ne craignez pas que je vous condamne sans 
pitié, et que je méconnaisse ce qu’il y eut, ce qu’il y a peut-être en- 
core de grand cet de pur en vous! Je sais vos secrets, je connais 
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vos déboires, j'ai soulevé la coupe de vos douleurs! Je sais que 
plus d’un parmi vous, assis la nuit dans sa mansarde froide et 
misérable, forcé d'avoir le lendemain (ce qui équivaut aujour- 
d'hui au pain des artistes d'autrefois) un habit propre et des 
gants neufs, a laissé tomber son visage baigné de larmes sur les 
pages de quelque beau livre nouveau, que la haine ou l'envie lui 
avait prescrit d'injurier, et que ses profondes sympathies le for- 
çaient de jeter loin de lui, afin de pouvoir condamner l’artiste sans 
l'entendre. Pitié à vous qui avez été forcés de rougir de vous- 
mêmes ! Honte et malheur à vous qui vous êtes habitués à ne plus 
rougir ! 

Mais pourquoi, maître, vous ai-je entretenu si long-temps de la 
critique française ? Vous êtes placé trop haut pour vous occuper 
d'elle à ce point, et peut-être ignorez-vous seulement qu'elle ait 
tâché de disputer au public européen les palmes qu'il vous tend 
de toutes parts? Loin de moi la pensée grossière de vous consoler 
de quelques injustices que vous avez dù accepter avec l'humilité 
souriante d’un conquérant, pour peu qu'elles aient frappé votre 
oreille. Je ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi mo- 
destes que leur gracieux accueil et leur exquise politesse le donnent 
à penser; mais je sais que la conscience de leur force leur inspire 
une haute sagesse. Ils vivent avec 1: dieu, et non avec les hommes; 
ils sont bons, parce qu'ils sont grands. 

Vous souvenez-vous, Maitre, qu'un soir j'eus l'honneur de 
vous rencontrer à un concert de Berlioz? Nous étions fort mal 
placés, car Berlioz n'est rien moins que galant dans l'envoi de ses 
billets ; mais ce fut une vraie fortune pour moi que d’être jeté là 
par la foule et le hasard. On joua la Marche du Supplice. Je n’ou- 
blierai jamais votre serrement de main sympathique, et l'effusion 
de sensibilité avec laquelle cette main chargée de couronnes ap- 
plaudit le grand artiste méconnu, qui lutte avec héroïsme contre 
son public ingrat et son âpre destinée; vous eussiez voulu parta- 
ger avec lui vos trophées, et je m'en allai les yeux tout baignés de 
larmes , sans trop savoir pourquoi, car quelle merveille que vous 
soyez ainsi ? 


GEORGE SAND. 
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PAR M. DE LA MENNAIS.' 


«.… Je regarde donc et je désire qu’on regarde ce court écrit 
« comme destiné à clore la série de ceux que j'ai publiés depuis vingt- 
«cinq ans. J'ai désormais des devoirs plus simples et plus clairs ; 
« le reste de ma vie sera, je l'espère, consacré à les remplir, selon 
« la mesure de mes forces. Qu’on ne s’y trompe pas, le monde 
« a changé : il est las des querelles dogmatiques. » Telle est la dé- 
claration formelle que M. de La Mennais exprime aux dernières 
pages de ce livre; les termes seuls dans lesquels elle est conçue 
montrent assez que, si le nouvel écrit est destiné à clore la série 
de ceux que l’auteur a publiés, à partir des Réflexions sur l'Éta, 
de l'Eglise datant de 1808, il n’y ressemble ni par les principes ni 
par le ton, et que, sinon pour le sujet et la matière , du moins dans 
les pensées et les conclusions, il se rattache déjà à cette série d'é- 
crits futurs que nous promet l'illustre auteur. Singulière énergie, 
révolution individuelle à jamais étonnante que celle qui raye d’un 
trait de plume et renvoie comme à néant tout le passé d’une telle 
vie, et qui fait qu’à plus de cinquante-trois ans, on en recommence 
unenouvelle, à beaucoup d'égards une contraire, avec toute la fer- 
veur de la jeunesse , avec tout le dégagé et tout l'absolu d’une pre- 
mière entreprise! 


(1) 4 vol. in-80, chez Cailleux, rue Vivienne, 17. 
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En examinant ce livre, nous sommes dans une position particu- 
lière, c'est-à-dire que nous avons lu autrefois tous les livres de 
M. de La Mennais et que nous nous en souvenons. Cette remarque 
est nécessaire pour expliquer et motiver, au premier coup d'œil, 
certaines parties de notre jugement auprès des personnes nom- 
breuses qui ne connaissent M. de La Mennais que par ses plus 
récens écrits et qui même commenceront à le connaître par celui- 
ci tout d’abord. L'illustre auteur, dans sa marche infatigahie, peut 
se comparer à une comète ardente qui a successivement apparu à 
l'horizon de plusieurs mondes d’esprits, salué d'eux avec transport 
à cause de son éclat, à mesure qu'il se découvrait pour la pre- 
mière fois dans leur ciel. L’ayant suivi dans ses phases précé- 
dentes, avec étonnement de bonne heure, avec admiration bien 
long-temps, et en y joignant sympathie plus tard, selon qu'il nous 
semblait se plus rapprocher, pour les illuminer, de certaines idées 
de notre sphère, nous avons été en ces momens jusqu’à dire qu'il 
y avait dans son entier développement une courbe aussi vaste 
que réelle et régulière. Mais, l’astre voyageur continuant d'aller, 
et notre zénith à nous-même étant brusquement dépassé, nous 
avons cessé de croire à une évolution continue, réglée par un 
secret compas. Nous ne le perdons pourtant point de vue encore : 
mais, à travers cette vue, il est simple que le souvenir du passé 
tienne une grande place. 

Jusqu'en juillet 1830, l'abbé de La Mennais avait eu un rèle qui 
offrait cela d’unique, de se tenir, entre tant de rôles mobiles, par 
une inflexibilité entière, et de se dessiner sans aucune variation. 
En y regardant de près pourtant, on y verrait bien quelque dif- 
férence d'opinion aux diverses époques. Ainsi, dans les Réflexions 
sur l'État de l'Église de 1808, la puissance spirituelle n’est pas pré- 
sentée encore comme la supérieure et la régente du pouvoir 
temporel : ce sont plutôt aux yeux de l’auteur deux alliés qui 
s’entr'aident. Il fait remarquer le rapport constant qui s'est établi 
entre le déclin et le retour des vrais principes politiques et des 
principes religieux pendant le cours de la révolution française; le 
Concordat n’est pas maudit. Dans ce livre et dans celui de l'Insti- 
tution des Évêques que M. de La Mennais composa de concert avec 
son frère, on verrait l’épiscopat aussi considéré et invoqué que 
plus tard il fut rabaissé et rudoyé par le défenseur de l'omni- 
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potence romaine. Mais, à part ces modifications assez secondaires 
et d’ailleurs antérieures en date, la principale ligne de doctrine 
de l'abbé de La Mennais, surtout depuis son Essai sur l'Indiffé- 
rence, n'avait pas fléchi. Son but était grand : c'était de ramener 
la société indifférente ou matérialiste au vrai spiritualisme, au 
vrai christianisme comme il l’entendait, c’est-à-dire au catholicisme 
romain. Il y a dans sa conduite d’alors et dans sa tendance d’au- 
jourd’hui cette véritable, cette seule ressemblance, à savoir, qu'il 
ne s’est jamais borné et même qu'il n’a guère jamais aimé à 
envisager le christianisme , comme tant de grands saints l'ont fait, 
par le côté purement intérieur et individuel, par le point de vue 
du salut de l’ame et des ames prises une à une, mais qu’il l’a em- 
brassé toujours de préférence (et, en exceptant, si l’on veut, son 
Commentaire sur l'Imitation et sa traduction de Louis de Blois), par 
le côté social, par son influence sur la masse et sur l’organisation de 
la société; et c’est ainsi qu'il se portait avant tout pour la défense 
des grands papes et des institutions catholiques. « Jésus-Christ, 
disait-il en 1826 (1), ne changea ni la religion, ni les droits, ni les 
devoirs ; mais en développant la loi primitive , en l’accomplissant , 
il éleva la société religieuse à l’état public, il la constitua exté— 
rieurement par l'institution d’une merveilleuse police, etc. » Toute- 
fois les moyens que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu’à 
la veille de juillet 1830, étaient, il faut le dire, séparés du temps 
actuel et de sa manière de penser présente, par un abîme. Si l’on 
relit ses mélanges extraits du Conservateur et du Mémorial catho- 
lique, ses beaux pamphlets, De la Religion considérée dans ses Rap- 
ports avec l'Ordre politique et civil (1826), Des Progrès de la Révolution 
(1829), ses deux Lettres à l'Archevêque de Paris (mars et avril 1829), 
on l'y voit ne jamais séparer dans son anathème les doctrines libé- 
rales ou démocratiques d'avec les doctrines hérétiques et impies, 
subordonner le prince au pape, l’épiscopat à Rome, soutenir en 
tout et partout l'intervention et la prédominance légitime du pur 
catholicisme. Si M. Odilon Barrot défend un citoyen qui n’a pas 
voulu tapisser sa maison un jour de Fête-Dieu, l'abbé de La 
Mennais accuse l'avocat de prêcher une loi-athée. Si un écrivain, 


Tr 


dans un livre intitulé Manifestation de l'Esprit de Vérité, s’arme de 


(1) De la Religion considérée dans ses Rapports avec l'Ordre politique et civil. 
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l'Évangile et du nom de Jésus-Christ contre les riches et les puis 
sans, l'abbé de La Mennais le renvoie à Diderot et à Babœuf, et 
termine ainsi : « Les passions les plus exaltées se joignant à tant 
« de causes de désordre, personne ne peut dire quels destins Dieu 
«réserve à la société. Les doctrines religieuses, morales et poli- 
« tiques, les lois et les institutions qu’elles avaient consacrées, for- 
« maient comme un vaste édifice , demeure commune de la grande 
« famille européenne. On a mis le feu à cet édifice. Les peuples 
« s’entregardent à la lueur de l'incendie, et, agités d’un sentiment 
«inconnu, attendent avec anxiété un avenir plus inconnu encore. » 
Il combat tour à tour et en toute occasion Le Globe, les éclectiques, 
les doctrinaires; il réfute et malmène les gallicans, M. Frayssinous, 
l'archevèque de Paris lui-même à qui il cite De Maistre ; il met en 
groupe tous ceux qu’il appelle les hommes d'entre-dleux et qu'il a 
depuis enjambés. S'il déclare en 1829 une révolution imminente, 
usant de termes presque prophétiques, ce n'est pas du tout qu'il 
accuse la tendance jésuitique de la cour et cette faveur impopulaire 
accordée au clergé; c'est au contraire parce que le ministère Mar- 
tignac est venu et que M. Feutrier a fait contre les jésuites les or- 
donnances du 21 avrilet du 16 juin, c'est parce que M. de Vati- 
mesnil poursuit ses persécutions contre l’église. La Ligue, cette 
époque trop peu connue, est au long célébrée. Si l'on poussait aux 
conclusions rigoureuses de ce beau pamphlet de 1829, onirait droit 
à des ordonnances un peu différentes de celles de M. de Polignac, 
mais à des ordonnances. Voilà ce qui, avec une admirable force 
de logique, une grande chaleur d'imagination et une pratique con- 
tinuelle et courageuse de liberté que s'arrogeait l'écrivain à titre 
de prêtre, voilà ce qui, pour toute mémoire qui n’est pas oblité 
rée, marque le rôle de M. de La Mennais jusqu’en juillet 1830. 
Juillet éclate, et l’abime est franchi. Le grand cœur de M. de La 
Mennais redouble de flammes, mais il semble que son esprit s’est 
éclairé dans l'orage. Prêtre austère, ame de génie, il a gardé 
sous ses cheveux gris tous ses trésors de foi et de jeunesse. Il a 
dépouillé d’un coup ses préjugés politiques, non inhérens à la 
vraie foi. Sincèrement il conçoit l'idée d'une régénération spiri- 
tuelle et religieuse moyennant la liberté, et las de crier aux puis- 
sans, il lui paraît que c'est avec une autre prédication qu'il faut 
désormais réveiller, spiritualiser et christianiser le monde. I y avait 
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donc en un sens, et malgré l'extrême contrariété des moyens, lien 
étroit, et, en quelque sorte, unité de but, entre la fondation de 
l'Avenir et la brochure des Progrès de la Révolution. Seulement 
l'auteur de l'Avenir répudiait dès l’abord un certain nombre d’er- 
reurs violentes contre le régime de liberté , et, en tenant toujours 
au clergé un langage d’exhortation , en le provoquant encore à une 
sainte ligue, il abjurait net toute espérance d’ordre temporel 
théocratique, dont cette soudaine révolution l'avait désabusé. Ce 
rôle, ainsi transformé, devait rester quelque temps suspect aux 
anciens libéraux et démocrates qui disaient : Est-il sincère ? Mais 
à ceux qui connaissaient la personne de M. de La Mennais, et son 
ingénuité franche, et son ressort d'intelligence et de zèle, cette 
transformation paraissait simple et digne de lui. I! n’y avait pas là 
encore de solution de continuité à proprement parler ; la rupture 
n'était que dans l’ordre humain et secondaire : la foi faisait pont 
sur l’abime. La ruine était aux pieds, le labarum au ciel brillait 
toujours. Que cette nuance, chez l'abbé de La Mennais, nous parut 
belle! C'est alors que nous l'avons connu et aimé. 

Pourtant ce rôle impliquait de nombreuses inconséquences qui 
tendaient à sortir, et qui rendaient la tenue prolongée de la posi- 
tion scabreuse et à peu près impossible. Le pape, invoqué sans 
cesse, pouvait parler, et force était alors d’obéir ou de n'être plus 
du tout le même. Et puis, seulement en se taisant, Rome imposait 
à ces démocrates catholiques plus d’une discordance évidente : 
ainsi, pour prendre un point de détail, en fait d’insurrection, dans 
l'Avenir, on défendait les Polonais, on inculpait les Bolonais. Ce 
rôle donc, surtout eu égard à la tournure générale des affaires en 
Europe et au rétablissement de l’ordre, ne pouvait durer. Il fallait 
ou en sortir et tomber à la démocratie pure et à un christianisme 
librement interprété, ou bientôt être réduit à se taire en vertu de 
défense supérieure. Ce dernier résultat ne me paraissait pas, je 
l'avoue, aussi déplorable et aussi nécessairement infertile que l’a 
jugé l’illustre auteur. Il était beau après tout, et de grand exemple, 
tant qu'il l'avait pu, lui prêtre, d'avoir tenté un réveil, d’avoir jeté 
à poignées des semences. Que si Rome intervenait et lui comman- 
dait de cesser, ilme semble {autant qu’on a droit de raisonner sur 
les desseins providentiels) qu'il n’était pas si déraisonnable à un 
catholique resté croyant à la liberté et en même temps soumis au 
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saint-siége, de juger ainsi : «Il a été bon que M. de La Mennais et 
« ses amis, durant deux années, jetassent ces germes dans le 
« monde : il peut être bon que pour le moment ces germes en res- 
« tent là, et puisque Rome le décide, agissant en ce point aveuglé- 
« ment si l'on veut , et par des ressorts intermédiaires humains, 
« mais d’après une direction divine cachée, il faut bien qu'il y ait 
« utilité dans ce retard. Malgré la première apparence qui semble 
« contraire , plusieurs raisons en effet, même humaines, peuvent 
« faire entrevoir cette utilité. Il importe que ces germes, en se hà- 
« tant trop, ne se mêlent pas avec d’autres moins purs et qui font 
« partout ivraie; et d’ailleurs le bon blé ne reste-t-il pas assoupi 
« tout un hiver dans son sillon? » Je ne propose pas ce raisonne- 
ment comme modèle aux philosophes et politiques, aux gens du 
monde, aux littérateurs et artistes; mais je le trouvais tout naturel 
et facile dans l'esprit d’un catholique croyant comme l'était l'abbé 
de La Mennais. En attendant, il y avait émotion, et pour moi com- 
plicité irrésistible, je l'avoue, à suivre jusque dans ses infractions 
partielles ce Savonarole de nos jours, ainsi que l’a appelé M. d'Eck- 
stein, à écouter ses menaces pleines de prières et ses invectives 
mêlées d’un zèle tendre. Les Paroles d'un Croyant, non plus que le 
chapitre des Maux de l'Eglise, inséré à la fin du présent volume et 
assez anciennement composé, ne me semblent point dans leur vio- 
lence sortir de ce rôle de foi, de cette inspiration d’un prêtre, non 
pas absolument sage, mais généreux et presque héroïque, et tou- 
jours le crucifix en main. M. Du Fossé, voulant peindre dans le 
grand Arnauld cette colère de lion pour la vérité qui s’unissait en 
son cœur avec la douceur de l'agneau, nous dit naïvement : 
« L'exemple seul de Moïse, que Dieu appelle Le plus doux de tous 
« les hommes, quoiqu'il eût tué un Egyptien pour défendre un de 
« ses frères, brisé par une juste colère les Tables de la Loi, et fait 
« passer au fil de l'épée vingt-trois mille hommes pour punir l'ido- 
« lâtrie de son peuple, fait bien voir qu’on peut allier ensemble la 
« douceur d’une charité sincère envers le prochain avec un zèle 
« plein d’ardeur pour les intérêts de Dieu. » En ne prenant les 
vingt-trois mille hommes et l'Egyptien tués qu’en manière de figure, 
comme il convient dans ce qui est de l’ancienne loi, et en rappor- 
tant à l'abbé de La Mennais cette phrase de Du Fossé sur le grand 
Arnauld, je me rappelais bien que lui-même avait condamné ce 
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dernier, et qu’il avait écrit de lui en le comparant à Tertullien : 
«Et Tertullien aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins 
« parce qu’il manqua de la plus nécessaire de toutes, d’humilité. Je 
« cite de préférence Tertullien parce qu'il y a de singuliers rap- 
« ports entre lui et l'oracle du jansénisme , M. Arnauld. Tous deux 
« d'un caractère ardent, présomptueux, opiniâtre, tous deux 
« pleins de génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminens 
« services, ils se laissèrent entrainer (qui le croirait dans de si 
«grands hommes?) à la fougue d’une imagination qui outrait 
« tout (1)... » Mais au pire, et malgré l'inconséquence reprochable, 
et malgré le danger de la pente rapide, ce rôle d’un Arnauld, d’un 
Savonarole, offrait encore de grandes parties continues et harmo- 
piques avec cette nature invincible de prêtre : il y avait la foi. 

Chose singulière et à jamais digne de méditation pour ceux qui 
en ont été témoins ! tandis que M. de La Mennais luttait ainsi et 
se croyait sûr et ne doutait pas, il dériva sans s’en apercevoir d’a- 
bord, et ne se tint plus. Y eut-il pour lui un moment où le vase 
sacré se brisa dans ses mains, et où la divinité de ce qu'il avait 
cru s'évanouit avec fracas comme dans un orage? Y eut-il dé- 
clin et descente insensible jusqu’au bout, comme pour ces villages 
au penchant des montagnes, qui glissent peu à peu du rocher 
sans secousse, avec leur fonds de terrein tout entier, et se ré- 
veillent un matin dans la plaine? Lui seul pourrait nous le dire, 
si sa mémoire parlait. Ce qu'il faut reconnaître, c’est l'influence 
comme atmosphérique du siècle, qui, en deux ou trois années, 
a rongé et pénétré cette trempe si forte, et l’a oxidée si pro- 
fondément. Dans cette volonté de fer, dans cette chaîne logique 
d'airain, dans cette vie constamment austère et intègre, il yaeu 
un moment où tout s’est brisé. oui, tout!.… il y a eu une paille 
qui a fait défaut, et les mille anneaux du métal ont jonché la terre; 
et cela, pour que l'esprit du siècle à la longue eût raison, pour 
que sa provocation incessante et flatteuse ne restât pas vaine, pour 
que cette parole de M. Lerminier fût accomplie : « Il a le goût du 
schisme ! qu'il en ait le courage! » 

HN faut convenir qu'il y a des hommes par le monde qui ont le 
droit d’être fiers de ce qu’on appelle intelligence humaine et rai- 


(1) Réflexions sur l'État de l'Église. 
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son. Ce sont les écrivains qui, sous la restauration, formaient le 
monde philosophique, dit éclectique. Attaqués, apostrophés vio- 
lemment alors par le prêtre éloquent qui les refoulait, les rédui- 
sait, par sa logique inflexible et sans leur laisser d'autre issue, 4 
Satan , à l’athéisme, à l'idiotisme, que sais-je encore? et les traitait 
en un mot comme des alliés peu conséquens de la démocratie ex. 
trême et de l’incrédulité, les voilà outrepassés tout d'un bond, 
enjambés en quelque sorte, sans avoir été traversés par lui; les 
voilà apostrophés peut-être des mêmes termes énergiques, mais 
en sens contraire, s'ils hésitent ou se replient. La trompette écla- 
tante et digne de Jéricho , qui sonnait contre eux au couchant, la 
voilà qui résonne de plus belle à l'Orient sur le même ton et dans 
un camp tout différent du premier. Il y a là, convenons-en, de 
quoi fortifier des hommes, assez disposés déjà à bien augurer de 
leur raison, dans cette persuasion qu’elle ne les a pas trop égarés, 
et de quoi les faire sourire entre eux d’un sourire de satisfaction, 
ce semble , assez légitime. 

Dans l'avertissement de la quatrième édition des Réflexions sur 
l'Etat de l'Eglise, Yabbé de La Mennais disait : « Qu’on remonte 


«en arrière seulement de quatre à cinq ans, on sera, nous ke . 


« pensons, très frappé d’un développement rapide. Les maximes 
« qu'on rejetait avec horreur ou avec dégoût s'établissent sans 
« contradiction , et comme les vérités les plus simples ; elles sont 
« défendues par ceux mêmes qui se montraient les plus ardens à les 
« attaquer. Ce qu’on appelait bien, on l'appelle mal, et récipro- 
« quement. Ce qu'on représentait comme la mort des peuples, on 
« assure à présent que c’est leur santé, leur vie. » Les hommes 
dont nous parlons pourront donc sourire en relisant ce passage de 
M. de La Mennais ; mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur re- 
dire en face à la plupart, le leur retorquer à bout portant ? C'est 
le cas de répéter avec M. de Maistre : il n’y a rien de si difficile que 
de n'être qu'un. 

Hâtons-nous de le dire : la supériorité que garde M. de La 
Mennais sur la plupart de ces hommes, est grande encore ; elle 
réside, non plus dans la foi, non plus dans l’ascendant de la po- 
sition; il est désormais en plaine comme nous tous; mais (talent 
à part) il a l’ardeur du cœur, les trésors du dévouement, l'orgueil 
peut-être, mais un orgueil qui s'ignore lui-même et qui ne s’em- 
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barrasse jamais dans les ombrages de la vanité ni dans les réti- 
cences de l'égoïsme : il n’a jamais sacrifié une idée ni un sentiment 
à unintérêt. Il y a, en un mot, dans les débris du La Mennais chré- 
tien, de quoi faire encore le plus vertueux, le plus fervent, le plus 
désintéressé des glorieux modernes , de même qu'il y a, dans les 
-ruines de son autorité vraie, de quoi faire une popularité immense. 

Le talent, ce don, cet instrument un peu particulier et qui ne 
suit pas nécessairement la loi de la vérité intérieure, a gagné chez 
M. de La Mennais, en souplesse, en variété, en grace et en colo- 
ris, sans perdre en force, à mesure que sa rigueur de foi a été 
davantage ébranlée. Nous en signalerons bientôt plus d’une trace, 
véritablement charmante, dans l'écrit dont nous avons à parler. Le 
météore est souvent plus riche et plus plaisant aux regards que 
l'astre. 

Dès les premières lignes du livre, M. de La Mennais remarque 
que « le temps fuit de nos jours avec une telle rapidité, qu’en 
quelques années l’on voit s’accomplir ce qui jadis eût été l'œuvre 
d'un siècle ou même de plusieurs. » Cette idée sur la rapidité du 
temps et la multiplicité de ce qui s’y passe, qui est juste et même 
banale à un certain degré, devient propre à M. de La Mennais 
par la singulière préoccupation qu’elle a toujours formée dans son 
esprit. Dès ses premiers ouvrages, on le voit toujours en hâte 
au début et comme craignant d'arriver trop tard. J'ouvre les mé- 
langes de 1825 : « On ne lit plus. on n’en a plus le temps. Cette 
accélération de mouvement qui ne permet de rien enchaïiner, de 
rien méditer , suffirait seule pour affaiblir, et, à la longue, pour 
détruire entièrement la raison humaine. » Et en tête du livre de 
la Religion considérée dans ses rapports, etc. (1826) : « On nelit plus au- 
jourd’hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils ennuient; l'esprit hu- 
main est las de lui-même, et le loisir manqueaussi.. Dans le mouve- 
ment rapide qui emporte le monde, on n’écoute qu’en marchant. » 
On peut observer en règle générale que, de même que les livres 
de M. de La Mennais commencent tous par une parole empressée 
sur la vitesse des choses et la hâte qu'il faut y mettre, ils finissent 
tous également par une espèce de prophétie absolue. Cette pen- 
sée ardente ne mesure pas le temps à la manière des autres 
hommes ; elle a son rhythme presque fébrile : l'horloge intérieure, 
qui dans cette tête n'obéit qu’à la mécanique rationnelle, n’est pas 
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d'accord avec l'horloge extérieure du monde, qui, bien qu’elle 
aille vite, a pourtant ses frottemens et ses retards. De 1à nombre 
de mécomptes, et beaucoup de rendez-vous solennels assignés en 
vain à la société et au genre humain dans chaque conclusion : Ja 
société, qui n’avait pas la même heure à son cadran, a fait défaut 
et n’est pas venue. , 

Le récit que M. de La Mennais donne de son voyage à Rome, 
se rapporte à l’année 1832; mais la rédaction en est bien posté- 
rieure et toute récente. Dès les premières pages, le désaccord du 
but d’alors avec le ton d'aujourd'hui nous a frappé. La vive et 
séduisante relation que fait l’auteur à partir de la descente du 
Rhône, sent plutôt le poète amoureux de la nature et des monu- 
mens, je dirai presque le touriste de génie qui, après tant d’autres 
illustres voyageurs, sait rajeunir l'immortelle peinture, et non 
point le pélerin véritablement inquiet, le persécuté soucieux, qui va 
consulter l’oracle des fidèles. Sur son passage à Avignon, par exem- 
ple, croirait-on qu’un pélerin croyant eût dit : « Ce passé triste, 
mais non sans grandeur, remplit d’une émotion profonde l’ame de 
celui qui traverse ces silencieux débris, pour aller au loin chercher 
d'autres débris, encore palpitans, de la même puissance? » Il y a là 
anachronisme, si l'on peut dire, entre le moment du voyage et le 
ton récent de la rédaction. J’ose croire que, si l’un des deux com- 
pagnons de voyage de l’illustre auteur abordait le même récit, il 
le ferait dans une impression toute différente. Au reste, ces pages 
de M. de La Mennais sont merveilleuses de jeunesse d'imagination, 
de transparence de couleur, et, par momens, de philosophique 
tristesse : « D’Antibes à Gênes, la route côtoie presque toujours la 
« mer, au sein de laquelle ses bords charmans découpent leurs 
« formes sinueuses et variées, comme nos vies d’un instant dessi- 
« nent leurs fragiles contours dans la durée immense, éternelle.» 
Et plus loin, en Toscane, il nous montre çà et là, « à demi caché 
« sous des ronces et des herbes sèches, le squelette de quelque 
« village, semblable à un mort que ses compagnons, dans leur fuite, 
«n'auraient pu achever d’ensevelir. » Mais, à peine avons-nous 
le pied dans les états romains, quelques prisonniers conduits par les 
sbires du pape, comme il dit, font contraste avec cette simplicité 
naïve de foi que l’auteur s’attribue encore par oubli, ou qui du 
moins ne devait pas tarder à s'évanouir. Cette contradiction, dans 
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le courant du livre, est continuelle et frappante, je ne dis pas seu- 
lement pour un croyant, mais pour un lecteur exercé. À tout mo— 
ment l'auteur se suppose le même, et il ne l’est pas. Il s'étonne que 
Je cardinal Lambruschini, autrefois approbateur de ses actes et 
de ses doctrines, ne le soit plus, comme si Avenir et le Conserva— 
teur étaient la même chose. Il explique l’animosité des jésuites 
contre lui par un passage du livre des Progrès de la Révolution (1829), 
et il ajoute après avoir cité ce passage : « On conçoit donc pour— 
quoi leur institut ne nous paraissait pas suffisamment approprié 
aux besoins d'une époque de lutte entre le pouvoir absolu des 
princes et la liberté des peuples, dont le triomphe à nos yeux est 
assuré, » et il oublie que, pour l'accord logique, il faudrait était as- 
suré, Ce qui serait inexact en fait, et même entièrement faux, puis- 
qu’en 1829 ce n’était point par ce côté, mais par l’autre bout, qu’il 
remuait les questions sociales. Au milieu de ces oublis, de ces ab- 
sences, où pourtant ne manquent jamais la bonne foi et la candeur, 
notez comme très présent un portrait de feu le cardinal - duc de 
Rohan, qui est le plus joli, le plus vrai et le plus malin du monde. 
On sent bien que je n'ai pas ici à défendre Rome contre M. de 
La Mennais, ni à chicaner M. de La Mennais sur sa rupture avec 
Rome. Ce que je ne puis m’empècher de relever, c’est ce qui tient 
à la logique même, à la série d'idées et de doctrines du grand écri- 
vain. Or, je trouve que, dans ses griefs contre Rome, il n'y a rien 
dont l'abbé de La Mennais l’ancien, celui d'autrefois, celui même 
de l'Avenir, pour nous en tenir là, n’eût eu de quoi se jouer si on 
lui en avait fait matière à objection. Car que le pape lui témoi- 
gnt plus ou moins de bon vouloir, plus ou moins de gratitude pour 
ses services passés, ou bien seulement sévérité silencieuse et sèche 
indifférence, c'était affaire de politesse et de manières, ce n’est pas 
de cela qu'il s'agissait avec lui fidèle et croyant. « Il n'existe, dit 
M. de La Mennais, pour chaque chose qu’un moment dans les af- 
faires humaines, » et, selon lui, 1831 était ce moment. Or, la pa- 
pauté, en manquant l’à-propes, et en proclamant alors certains 
principes politiques serviles, s'engageait dans une voie d’où elle ne 
pourrait plus revenir en aucun temps. Forcé donc d'opter entre 
la papauté, qui s’enchaînait à tout jamais à des principes faux, et 
l'indépendance absolue, il dut réfléchir beaucoup, dit-il, et aujour- 
d’hui il se déclare émancipé. M. de La Mennais, en raisonnant ici 
TOME VIII. 51 
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comme le public, comme les philosophes et comme le sens com- 
mun, en se faisant lui-même juge du moment décisif pour F huma- 
nité, est devenu semblable à presque tous, à part la supériorité du 
génie, Aussi, de tous côtés, les Volsques. joyeux ont-ils reçu et 
choyé et poussé à leur tête Coriolan, Puisque l'auteur de F ndif- 
férence et le comte Joseph de Maistre sont morts, nous ne voyons 
pas qui le foudroiera. 

Tout ce récit, au reste, du catholique détrompé est fait avec 
modération, et, comme il le dit plusieurs fois, avec candeur. 
« Chacun, ajoutet-il, en tirera les conséquences qu'il croira de- 
voir en tirer ; je n’ai ni la prétention ni le désir d'exercer aucune 
influence sur l'opinion d'autrui. » Mais quoi? de l'oubli encore? 
quoi? vous, apôtre par excellence, vous , l'homme de la certitude, 
prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter, vous n'avez nul 
désir d'exercer influence sur autrui. Est-ce bien possible d’abdi- 
quer brusquement de la sorte, et cela vous était-il permis? Rien 
n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi les ames et 
de les laisser là à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette au- 
tant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoi- 
que vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai su 
d'ames espérantes que vous teniez et portiezavec vous dans votre 
besace de pélerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gi- 
santes le long des iossés! L'opinion et le bruit flatteur, et de nou- 
velles ames plus fraiches comme il s’en prend toujours au génie, 
font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dé- 
nonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte! 

A défaut de la foi, et après un désabusement aussi avoué sur 
des points importans crus vrais durant de longues années et pré- 
chés avec certitude, ce qu'on a droit d'exiger du nouveau croyant 
pour son rôle futur de charité et d’éloquence, c’est, ce me semble, 
un léger doute parfois dans l'attaque ou dans la promesse : en un 
mot quelque chose de ce qu’on appelle expérience humaine , tem- 
pérant et guidant la fougue du génie. « Hy a , lui-même le confesse 
«excellemment, une certaine simplicité d'ame qui empêche de 
« comprendre beaucoup de choses, et principalement celles dont 
« se compose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver parfait, ce 
« qui ne serait pas seulement de la simplicité, mais de la folie, on 
« se figure qu'entre lui etle type idéal qu'ons’en est formé d’après 
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a les maximes spéculativement admises, il existe au moins quel- 
«que analogie. Rien de plus trompeur que cette pensée. » Esprit 
élevé et candide, mais ainsi prévenu par ce qu’il appelle une lon- 
gue erreur, il se doit, il doit à tous, en ses assertions d’aujour- 
d'hui, de ne pas recommencer la même simplicité de cœur, la 
même crédulité aux hommes , la même enfance. Dans les conclu- 
sions du présent livre sur le vrai christianisme qui doit désormais 
régir le monde, je remarque avec peine la même intrépidité de 
prédiction que quand l’auteur des Réflexions sur l'Etat de l'Eglise 
(1808) s'écriait en terminant : « Non, ce n’est pas à l'Eglise à 
« craindre... Les siècles s'évanouiront, le temps lui-même pas- 
« sera ; mais l'Eglise ne passera jamais. Immuablement fixées par 
« le Très-Haut, ses destinées s'accompliront malgré les hommes, 
« malgré les haines, les fureurs, les persécutions, ET LES PORTES 
« DE L'ENFER NE PRÉVAUDRONT POINT CONTRE ELLE; » ou bien 
quand il écrivait, en 1826, à la fin de La Religion considérée, etc. : 
« S'il est dans les desseins de Dieu que ce monde renaisse, alors, 
« voici ce qui arrivera. Après d'affreux désordres, des boulever- 
« semens prodigieux, des maux tels que la terre n’en a point con- 
« nu encore, les peuples, épuisés de souffrances, regarderont le 
« ciel, Ds lui demanderont de les sauver, etc., etc. Si, au con- 
«traire, ceci est la fin, et que le monde soit condamné , au lieu de 
« rassembler ces débris , ces ossemens des peuples , et de les ra- 
« nimer, l'Eglise passera dessus et s’élèvera au séjour qui lui est 
« promis, en chantant l'hymne de l'Éternité ; » ou bien quand, à 
la fin des Progrès de la Révolution, en 1829, il écrivait : « Vient le 
« temps où il sera dit à ceux qui sont dans les ténèbres : Voyez la lu- 
« mère! et ils se lèveront, et, le regard fixé sur cette divine splen- 
« deur, dans le repentir et dans l’étonnement, ils adoreront, 
« pleins de joie, celui qui répare tout désordre, révèle toute vé- 
« rité, éclaire toute intelligence : ORIENS EX ALTO. » I] peut paraitre 
piquant, il est surtout triste d'embrasser dans un même tableau 
la suite de ces prophéties diverses et toujours aussi certaines. 

Je trouve aux dernières pages du présent volume deux phrases 
sévères, l’une contre le protestantisme appelé système bâturd, e1c., 
l'autre contre ces Lentatives non moins vaines qu'ardentes , etc; c'est 
du saint-simonisme qu'il s’agit. Il me semble qu'il y a injustice à 
venir accuser le protestantisme, au moment où soi-même on ne fait 
o1. 
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autre chose que protester contre Rome et rentrer dans l’interpré- 
tation individuelle. H y a de plus, envers le saint-simonisme, qui, 
à un certain moment, s'est appelé le nouveau christianisme, une 
sorte d'ingratitude à lui reprocher sa tentative qu'on imite : car 
c'est bien à lui qu'appartient cette pensée, mise en œuyre depuis, 
que le salaire n’est que l'esclavage prolongé. Au reste M. de La Men- 
nais est tenu de nous donner, sur ce point du vrai christianisme 
qu'il professe aujourd'hui, des explications plus précises. Croit-il 
au mal? Croit-il à la réhabilitation de la matière , comme on dit? 
Son principe de liberté, qui est tout protestant , l'empêche d’être 
du christianisme organique comme l'entend M. Buchez. Sa manière 
de philosophiser le christianisme est-elle tout simplement, avec plus 
de ferveur et d'impulsion, un pur déisme avec morale évangé- 
lique, comme par exemple la religion de MM. Jouffroy et Dami- 
ron, et si l'on veut aller au plus loin dans ce sens, est-elle un soci- 
nianisme humanitaire? En vérité jusqu’à nouvel ordre, jusqu'à ce 
que M. de La Mennais ait articulé expressément l'ingrédient carac- 
téristique de son véritable christianisme, je penche pour cette der- 
nière supposition. En tout cas, on a droit de réclamer là-dessus 
d'autre parole que celle-ci {page 179) : « Des sentimens nouveaux, 
« de nouvelles pensées annoncent une ère nouvelle. » Ces derniers 
temps ont un peu trop usé le vague du symbole. 

On prendrait, d'après notre sèche discussion, une idée bien in - 
exacte du dernier livre de M. de La Mennais, si l’on ne s’attendait 
pas cependant à y trouver un vrai charme de récit, et, sauf le deuil 
de la foi perdue, auquel peu de lecteurs seront sensibles, bien des 
richesses d’une grande ame restée naïve. La gaieté elle-même 
n'en est pas absente : je n’en veux pour preuve que cette page 
légère où se jouent toutes les graces d’ironie d’une plume laïque 
et mondaine. Les voyageurs, las d'attendre l’Encyclique qui ne 
devait les joindre qu’en route, quittèrent Rome en frétant un 
voiturin : « Cette manière de voyager, lorsque rien ne vous presse, 
« dit l'auteur, est la plus agréable que puissent choisir ceux qui 
« doivent rechercher une stricte économie. On séjourne, on voit 
« mieux le pays que dans les voitures publiques. Notre bon Pas- 
« quale, toujours d'humeur égale, abrégeait nos longues heures 
« de marche par sa conversation spirituellement naïve. Représen- 
«tez-vous une large figure pleine et ronde, empreinte d’un singu- 





AFFAIRES DE ROME. 477 


« lier mélange de simplicité et de finesse malicieuse; voilà Pasquale. 
«Ji fallait l'entendre raconter comment, retenu au lit pendant qua- 
« rante jours par une jambe cassée, il revint à Rome juste à temps 
« pour ne pas trouver sa femme remariée : ce n'est pas que sa 
« douleur eût été inconsolable, si le second mariage avait rompu 
« le premier ; car, libre alors, peut-être serait-il devenu cardinal, 
« peut-être pape : qui sait? On avait vu des choses plus extraor- 
« dinaires. Pourquoi pas lui autant qu'un autre? Ne valait-il pas 
« bien celui-ci, celui-là? Un peu de bonheur, un peu de faveur, 
«on arrive à tout avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale! 
«que de loisir, que de repos! que de far niente! Je supprime le 
«reste : j'ai voulu seulement donner une idée du genre d'esprit 
« qui caractérise le peuple romain, et de sa mordante verve. » — 
Le président de Brosses eût-il mieux conté? Jean-Jacques en belle 
humeur eût-il mieux dit? 

Quoi qu’il en soit du charme et de la souplesse de l'expression 
dans ce remarquable écrit, c'est autrement qu'il me frappe, et 
plus profondément. Si je voulais donner à un jeune homme de 
vingt ans, enthousiaste, enorgueilli de doctrines absolues, la plus 
haute leçon de philosophie pratique (soit philosophie chrétienne, 
soit philosophie humaine), je le lui ferais lire, et aussitôt le volume 
achevé, je lui mettrais entre les mains le livre de {a Religion consi- 
dérée dans ses rapports, etc., etc., par le même auteur. Ces Russesqui, 
dit-on, au sortir d’un bal, courent se plonger nus dans la neige, 
n'éprouvent certes pas une impression plus violemment contradic- 
toire que n’en ressentirait ce jeune homme tout ému de sa première 
lecture, et venant se heurter contre des assertions si opposées, éga- 
lement logiques, également éloquentes, égalementsincères! Etalors, 
si tant est que les leçons servent et qu'on devance l’âge, je croirais 
avoir beaucoup fait pour ce jeune homme, soit que la foi et la sou- 
mission chrétienne dussent résulter pour lui de son étonnement, 
soit qu'un scepticisme sagement méfiant dût désormais se mêler à 
ses impressions les plus vives, et hâter la maturité de sa raison 
d'homme aux dépens des faux enthousiasmes du disciple. — Il est 
un chapitre bien essentiel à ajouter au livre connu de Huet : on 
pourrait l'intituler, De La faiblesse de l'esprit humain, AU MOMENT 
DU PLUS GRAND TALENT, dans les grands hommes. 


SAINTE-BEUVE. 
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LANGUE ET LITTÉRATURE. 


A M. VILLEMAIN, 


SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE, 


Les écrivains du nord, qui ont cherché à remonter aussi haut que pos- 
sible dans les traditions primitives de leur pays, divisent en deux grandes 
familles la race gotho-caucasienne dont ils font provenir tant de peuples. 
La première se répand dans la Perse, la Chaldée, l'Inde, l'Egypte, et s’a- 
vance jusqu’au Thibet. Elle adore le soleil, elle se baigne dans le Gange, 
elle bâtit les pyramides. C'est la fille ainée de Sem, celle à qui sont échus 
en partage les rives fécondes du Nil et les jardins poétiques de Sacountala. 
Nous recourons à elle comme à notre sœur aînée, Son sphynx a des ora- 
cles que nous voudrions connaître. Ses védas renferment des trésors de 
sagesse que nous ne nous lassons pas de fouiller, et quand , à travers les 
siècles , son langage mystérieux nous arrive , ou par une inscription sym- 
bolique, ou par le chant du poète, notre esprit devient attentif, comme 
si elle allait nous révéler tous les secrets du passé et toutes les lois de 
l'avenir. 

La seconde famille s’avance sur le littoral de la mer Noire, le long de 
la mer Caspienne. Elle touche d’un côté à la Sibérie , de l’autre au Pont- 
Euxin , et c’est là que les Scandinaves plaçaient leur Asgaard, la demeure 
de leurs dieux. Comme un fleuve qui déborde, elle s'étend au nord et 
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au midi, et de trois côtés différens inonde toute l'Europe. La race go- 
thique peuple les forêts de la Scandinavie ; elle occupe le Danemark, la 
Suède, la Norwége , et lui donne une même religion et une même langue. 
La seconde race s’en va, avec des armures de fer, là où l'Elbe, aujour- 
d'hui, murmure tristement dans ces plaines de Dresde traversées par 
tant de batailles; là où le Rhin bondit au pied du Drachenfels, et de sa 
vague azurée caresse la blanche tourelle et les coteaux de Rudesheim, 
chantés par les Minnesœnger.. Elle est ardente et énergique , jalouse de 
son indépendance, fière de sa force et de son courage. Ses jours de fête 
sont des batailles, et ses premiers poètes sont des soldats. Elle envahit 
successivement la Saxe , la Souabe, l’Helvétie, et une partie de la Gaule. 
Laissez-la venir. Bientôt elle sera aux portes de Rome et fera reculer les 
conquérans du monde devant elle. 

Mais par les montagnes de la Thrace, par la Macédoine et l’Illyrie, 
par les champs phrygiens, par les plaines d’oliviers de la Grèce, voici ve- 
nir la troisième race. Celle-ci est jeune et riante; elle se couronne de 
fleurs et se crée des mythes d'amour. Avec sa fraîche et charmante ima- 
gination , elle s’en va semant sur ses pas la fable ingénieuse , faisant de sa 
religion un poème , et de ce poème un chant de joie. Cette montagne , qui 
s'élève devant elle, c’est l'Olympe, cette autre le Parnasse , et cette mer 
qui soupire sur le rivage est celle qui a enfanté la déesse de la beauté, 
Tout ce qui lui vient des autres peuples s’épure et s’embellit en passant 
par ses lèvres poétiques ou par ses mains d’artiste. C’était un édifice in- 
forme , c’est maintenant le temple de Diane ; c'était une grossière statue 
d'Isis, c’est la Vénus de Praxitèle ; c'était le récit mystérieux de quelque 
prêtre égyptien, c'est devenu un chant d'Homère , une scène de Sophocle, 
une ode d’Anacréon. 

Et maintenant, à prendre l’une après l’autre ces trois races , qui croi- 
rait qu’elles ont eu un même berceau , qu’elles proviennent de la même 
souche ? Ni leurs mœurs, ni leur caractère, ni leur histoire ne se res- 
semblent; mais il existe entre elles un lien continu que le temps a rendu 
peu à peu moins apparent, sans qu’il se soit jamais brisé. Il y a encore, 
entre le Nord et l'Orient , un signe de parenté qui s’est maintenu à tra- 
vers les siècles et les révolutions; ce signe, c’est la langue, la langue is- 
landaise, la vieille langue scandinave, dont il est facile de reconnaitre l'i- 
dentité avec les dialectes germaniques et les dialectes grecs. Ainsi, en re- 
montant par l’anglais et le hollandais , par le danois et le suédois, jusqu’à 
l'anglo-saxon , au vieil allemand, à l’islandais , et de là jusqu’au méso- 
gothique, on arriverait à démontrer très bien de quelle racine tous ces 
rameaux sont sortis et comment ils ont divergé. On pourrait faire la 
carte géographique de toutes ces langues, les suivre comme autant de 
fleuves dans leurs sinuosités, dans leurs conquêtes, et, à l’aide de ces 
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études philologiques, constater la migration des peuples, mieux qu’on 
n’a jamais pu le faire par d’autres rapprochemens. « Car, comme le dit 
Rask, les lois, les mœurs, la religion changent; la langue reste, et, 
pour apprendre à connaître l’origine d’un peuple, pour pénétrer dans un 
passé obscur où la tradition certaine nous manque, où l’histoire est sou- 
vent interrompue, il n’est pas de guide plus sûr que les langues (1). » 

Il n’y avait autrefois, dans la Scandinavie , qu’une seule langue, etelle 
s'étendait même à quelques parties de l'Angleterre. Plusieurs livres au- 
thentiques en font foi (2). On l’appelait : langue danoise (dænsk tungu), 
car alors le Danemark était le plus célèbre et le plus puissant des trois 
royaumes. Plus tard, quand il commença à perdre son influence, ou 
quand il s’écarta du dialecte primitif, la langue danoise s’appela langue 
du nord {norræna (3) tungu ou norrænt mal), et enfin, au xu° siècle, 
langue islandaise, car le danois, le suédois, avaient pris une autre direc- 
tion , et la langue-mère, la vraie langue, se trouvait retranchée en Is- 
lande. Elle avait été transplantée dans cette nouvelle terre par une colo- 
nie de familles nobles qui la parlaient avec une sorte d'élégance, et qui 
craignaient de l’altérer. C’est ainsi qu’elle rejeta tout alliage étranger, 
toute locution nouvelle, C'était en Norwége la langue de tout le monde, 
ce fut en Islande une langue choisie et épurée. Qu'on se figure mainte- 
nant, sous le règne du petit-fils de Charlemagne , les premières familles 
de la Gaule, les premiers soldats qui prétèrent, en langue romane, le 
serment que nous connaissons, jetés tout à coup sur une île ignorée au 
milieu de l'Océan, échappant à toute influence extérieure , et conservant 
avec un soin religieux les souvenirs traditionnels que leur ont transmis 
leurs pères, et la langue qu’ils ont appris à balbutier. Pendant ce temps, 
tout change dans le pays qu'ils ont quitté, notre histoire se renouvelle, 
notre langue se transforme. Celle de Corneille remplace celle de Villon, 
celle de Balzac ne ressemble pas à celle de Rousseau. Un jour nous abor- 
dons sur cette île habitée par des hommes issus de la même race que nous, 
et ils nous parlent une langue que nous n’entendons plus, et ils lisent des 
livres que nous ne pouvons comprendre. C’est la langue primitive de nos 
pères, ce sont les livres écrits il y a neuf siècles. Or, voilà précisément le 
phénomène philologique qui est arrivé en Islande, à l'égard du Dane- 


(1) Undersægelse om det gamle nordiske sprog. 

(2) Tunga kom med theim hingat er ver kollum norrœæna ok gekk su tunga um Saxland, 
Danmeærk, ok Svithiod, Noreg, ok um nokkurn blute Einglands. — Ces hommes (les 
Ases) apportérent avec eux la langue que nous appelons langue du nord, et elle se répan- 
dit en Saxe, en Danemark, en Suède, en Norwége, et dans quelques parties de l’Angle- 
terre. Fornmanna sœgur, tom. Il, pag. 412. Le même passage se trouve dans Rymbegla, 
troisiè.ne partie, ch. r. 

(5) Ce mot signifiait à la fois langue du nord et langue norwégienne, mais on l'employait 
plus souvent dans la première acception, 
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mark, avec cette différence que la langue romane, autant que nous pou- 
vons en juger d’après le serment de Strasbourg , n’était encore qu’un 
idiome grossier et informe, tandis que la langue islandaise, à l’époque 
où elle traversa les mers avec la colonie norwégienne, est énergique, 
souple, et richement développée. En l'étudiant aujourd’hui , avec les idées 
de philologie progressive que le temps nous a enseignées, on est étonné 
de ses combinaisons grammaticales, de son ailure franche et hardie, de 
son habileté à rendre les nuances les plus délicates de la pensée, et de son 
accentuation à la fois douce et sonore. Elle n’a ni les syllabes dures des 
langues germaniques, ni le sifflement perpétuel de l'anglais. Sa construc- 
tion est simple, assez semblable à la nôtre, et cependant plus libre. Elle 
a, comme l'allemand , une admirable aptitude à créer de nouveaux 
mots; elle a, comme le grec, les trois genres, comme le danois l’article 
déterminé qui se place à la fin des substantifs, comme le latin la décli- 
naison des noms propres. Et, cependant, elle est restée telle qu’elle était. 
Seulement on vous dira que, sur les côtes de l'ile, dans les ports fréquen- 
tés par les bâtimens étrangers, le peuple a modifié légèrement sa pronon- 
ciation et mélé quelques expressions danoises à l'élément islandais ; mais, 
dans l’intérieur du pays, elle s’est conservée pure et intacte, on la parle 
comme on la parlait au temps d’Ingolfr, le premier colon, et, dans toute 
l'étendue de l’ile, il n’est pas un paysan illettré , pas un pâtre ignorant, 
qui ne comprenne parfaitement les livres islandais les plus anciens. L’é- 
tude de cette langue est d’une haute importance, non-seulement pour les 
œuvres qu’elle renferme, mais par le large espace qu’elle nous ouvre au 
nord. Elle jette un rayon lumineux sur toute la philologie scandinave, 
elle touche au méso-gothique , elle nous rapproche de l’Asie. J'ai constaté 
par des recherches faciles à :aire son identité étroite avec le danois et le 
suédois, sa parenté avec l’allemand , le hollandais, l’anglo-saxon et l’an- 
glais. D’autres ont établi, par des recherches vraiment savantes, ses rap- 
ports avec le grec et les langues slaves ({). 

Les plus anciens monumens littéraires de l’Islande sont les runes. Peu 
de questions ont occupé autant que celle-ci la science des antiquaires, et 
jusqu’à présent elle est restée indécise. Ni Worm, ni Grimm, ni Mag- 
nussen , ni Rask, n’ont pu lui donner une solution complète. On ignore 
l'époque positive à laquelle les runes furent introduites en Europe et celle 
à laquelle elles cessèrent d’être en usage. On n’a pas encore déterminé 
leur valeur précise dans les temps anciens, ni leur filiation , ni le rapport 
exact du caractère runique au caractère écrit que nous employons de nos 
jours. Plusieurs philologues ne sont pas même d’accord sur l’interpréta- 


(1) Je citerai, entre autres, le livre de Rask : Undersægelse om det gamle islandske 
sprog, l’un des meilleurs ouvrages philologiques qui aient paru dans les temps modernes, 
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ion à donner aux runes. Palgrave rapporte daus son Histoire des Anglo- 
Saxons , une inscription à laquelle trois hommes distingués ont attribué 
un sens totalement opposé. Champollion et Seyffarth n’ont pas eu plus de 
contestations sur les hyéroglyphes égyptiens, que les écrivains d'Allemagne 
et de Danemark n’en ont eu sur les hyéroglyphes du nord. Dans cet état 
d'incertitude, quelle que puisse être notre opinion , nous nous garderons 
bien de rien conclure , et nous chercherons seulement à rapporter aussi 
exactement que possible ce que l’on sait sur les runes. d 

Le mot rune en islandais signifie parole, mais surtout parole mysté- 
rieuse. Il se retrouve dans la langue méso-gothique, kymrique , anglo- 
saxonne , et toujours avec la même signification. Les Finnois l’'emploient 
pour désigner leurs chants populaires, leurs vieilles ballades (1), et les 
sagas islandaises lui donnent souvent aussi le même sens. 

Selon des traditions anciennes, les runes furent apportées dans le nord 
par Odin. Ce fut lui qui apprit au peuple à s’en servir, et qui lui révéla 
leur puissance magique. Avec les runes , il pouvait, dit l’'Edda (2), gué- 
rir les maladies, apaiser les orages, arrêter une flèche dans son vol. Avec 
les runes il brisait les chaînes des prisonniers, il réveillait les morts, il 
étouffait un incendie, Il savait comment il fallait les employer pour ga- 
gner J'amour d’une femme, et il connaissait des secrets mystérieux qu'il 
ne voulait révéler qu’à sa sœur ou à sa bien-aimée. 

Dans une autre partie de l’Edda, Sigurd prie une valkyrie de lui en- 
seigner la sagesse, et elle lui apprend différentes espèces de runes; les 
runes victorieuses pour résister à ses ennemis, pour triompher dans les 
combats; les runes de mer pour n’avoir rien à redouter des orages; les 
runes de forêt pour connaître les plantes médicales, et traiter efficace- 
ment toutes les plaies. 

On gravait les runes sur la proue du navire, sur le pommeau du 
glaive, sur les cornes à boire, quelquefois sur des baguettes en bois que 
l’on portait en guise d’amulette (3), et le peuple croyait à la vertu de ces 
caractères mystérieux. Un jour on présenta à Égil une coupe empoison- 
née, il s’ouvrit une veine, en fit jaillir du sang, écrivit avec ce sang des 
paroles runiques sur la coupe, et à l’instant elle se rompit en deux (4). 
Un autre jour , on le conduisit auprès d’une jeune malade pour laquelle 
on avait inutilement employé tous les remèdes; il la fit lever, chercha 


(1) On a publié dernièrement en Allemagne un recucil de ballades finnoises avee le titre 
de Finnische Runen. 

(2) Runa-Thattr. 

{5) Les Groenlandais ont encore de pareils amulettes, et croient qu’en employant de 
certaines manières quelques caractères de l'alphabet, ils peuvent faire mourir Torgarnsuk, 
leur esprit le plus puissant. V. Egede. Det gamle Groenlands nye Perlustration. 

(4) Egilssaga, pag. 212, 
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dans son lit, et à la place où elle était couchée, trouva une baguette cou- 
verte de caractères runiques. Il prit cette bagette, la jeta au feu, et em 
replaça une autre, avec d’autres lettres, sous l’oreiller de la malade. A 
peine s’était-elle mise dans son lit, qu’il lui sembla qu’elle sortait d’un 
long sommeil. Elle se sentait encore très faible , mais elle était guérie. 

Quelquefois la rune n’était autre chose qu’une lettre hyéroglyphiqac. 
On la gravait avec la pointe d’un couteau sur le bras, ou sur la poitrine. 
Un N signifiait naud ( nécessité) ; un J, js ( glace ); un F, Freya (déesse 
de l'amour); un Th, Thor (dieu de la force). C’étaient là les runes 
puissantes, les runes mystiques, enseignées par les dieux, adoptées par 
la foule et perpétuées par la tradition. 

Mais il y avait à côté de ces hyéroglyphes revèêtus d’un tel prestige, un 
alphabet runique fort simple, servant aux inscriptions de batailles, aux 
épitaphes, etles paysans de la Norwége, de la Finlande, les employaient 
à se faire des calendriers. De là est venu tout le merveilleux des croyan- 
ces populaires. Cet alphabet se composait de quinze à seize caractères (1). 
Il n’y avait qu’un seul caractère pour les consonnes dont l’accentuation 
se ressemble, pour le g et le k, pour le d et le { , pour le b et le p, pour le 
u, le v,ley (2). Évidemment c'étaient là des caractères d'écriture ve- 
aus de l’Asie, et descendant peut-être en droite ligne des Phéniciens. 
Mais le peuple, qui ne les comprenait pas, leur attribua une influence mys- 
térieuse. Il lui fallait un moyen quelconque de tromper son ignorance, 
d’amuser sa crédulité. Il prit ces hyéroglyphes et se tatoua comme les 
sauvages de l'Inde, et se fit des amulettes comme les fakirs. Les prêtres, 
qui avaient sans doute intérêt à le laisser dans son erreur, ne cherchèrent 
point à l’éclairer. Ils se servirent de l'alphabet runique selon leurs lois 
secrètes , et abandonnèrent la foule à ses superstitions. 

Quand le christianisme pénétra dans le nord, les missionnaires pour- 
suivirent de tout leur zèle l'usage des runes qu’ils regardaient comme un 
reste de paganisme. Mais ils ne purent ni l’anéantir d’un seul coup, n: 
faire disparaître les anciens monumens. Les runes se propagèrent parmi 
certaines populations, jusqu’au x1v° siècle (3). C’est là encore une des 
richesses scientifiques du nord. En prenant les runes sous le point de vue 
fabuleux, elles présentent un côté pittoresque des superstitions scandi- 
naves; en les prenant sous le point de vue réel, elles nous aident à re- 
monter à l’origine de l’écriture. Un jeune Islandais que la mort a mal- 
heureusement enlevé trop tôt à de belles et savantes études, M. Bry- 
niolsen, auteur d’une dissertation latine qui parut, il y a quelques 


(1) L’alphabet irlandais, qui se rapproche de l'alphabet islandais et anglo-saxon, n'a 
encore que dix-sept caractères. L'alphabet sténographique n'en à que seize, 
(2) Les Danois prononcent encore Fy comme lu. 
(5) Det danshe, norske og svenskç sprogs kistor ic af Petersen, tom, 
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années, avec éclat à Copenhague, après avoir comparé l'alphabet runique 
du nord à l'alphabet grec, étrusque, slave, phénicien, persan , armé- 
nien, égyptien, indien , n’hésite pas à croire que cet alphabet provient, 
comme la langue scandinave, de la race gotho-caucasienne , et que c’est 
là l’origine même de l'écriture (1). 

De cet essai grossier d'intelligence, l’Islande arrive promptement à 
une manifestation plus libre et plus complète de la pensée. Elle passe 
des caractères informes, mal composés, à l’alphabet européen ; de l’in- 
scription tumulaire à la littérature. Cette littérature ne ressemble pas à 
celle des autres peuples, et il suffit d'observer l’état du pays, pour com- 
prendre qu’il ne pouvait en étre autrement. Il n’y a là, ni villes, ni centre 
de réunion. Toutes les habitations sont éloignées l’une de l’autre. Le pré- 
tre est seul, le paysan seul. Si deux familles se rencontrent, c’est par 
hasard; si elles se réunissent, ce n’est que pour un instant. Les moyens 
de communications sont rares et difficiles. Le messager payé par le gou- 
verneur s’en va deux fois par an, du midi au nord de l'ile, et met trois 
mois à faire son voyage. A part cette excursion officielle, la famille islan- 
daise n’a que la grande foire d’été pour savoir ce qui arrive dans le 
pays et au-delà. Adieu donc le bruit quotidien des journaux; adieu l'éclat 
de la tribune ; adieu la voix encourageante du salon. L'homme qui s’oc- 
cupe d’études passe solitairement sa vie, au milieu de son enclos ; s’il lui 
vient une noble et généreuse inspiration, pas une parole sympathique ne 
l’encourage; s’il lui vient une heure de doute, pas une main amie n’est 
là pour le relever. C’est chose triste à voir cet douce en même temps. 
C'est une preuve encore que le travail de l'intelligence est bien au-des- 
sus de tous ces ressorts factices dont nous voudrions le faire dépendre, 
que l’homme peut vivre avec bonheur dans un cercle suivi d’études, et 
se passer de ce murmure d'approbation que nous nous sommes habitués 
à envier. 

Par suite de cet isolement des individus, la littérature islandaise pré- 
sente un caractère singulier que l’on retrouverait difficilement ailleurs. 
Elle a échappé à l’imitation, mais elle a échappé aussi à l'entraînement 
des masses. Ailleurs, le siècle jette au peuple une grande pensée, l’homme 
de génie imprime à son époque un large mouvement; ici le siècle n’a qu’une 
action lente et uniforme; l’homme de génie est à peine entendu. En 
France, Voltaire donne à toute une génération la parole railleuse, le rire 
sceptique; en Allemagne , Goethe change la marche de la littérature; en 
Angleterre, Byron fait retentir dans tous les cœurs la plainte amère de 
Manfred , la longue élégie de Child-Harold. En Islande, la voix du poète 
passe comme l'écho de rocher en rocher , de maison en maison. Elle 


(1) Periculum runologicum, 1 vol. in-8o, Copenhague, 1825, 
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résonne mais elle n’ébranle pas. Ailleurs, la littérature porte une ad- 
mirable empreinte d'inspiration hardie et de spontanéité. Ici, c’est le 
frait de la patience et du travail. En mettant de côté les chants des Scaldes, 
les deux Edda, les Sagas, trois beaux chapitres poétiques qui méritent 
bien d’être traités à part, leurs plus beaux livres sont des livres d’érudi- 
tion : livres de droit , annales, traités de mathématiques, et commentaires 
de théologie. La Nialssaga indique toute la subtilité d'esprit , toutes les 
habitudes juridiques des Islandais, et leurs expéditions maritimes le long 
des côtes d'Angleterre et de Norwège nous prouvent qu'ils devaient avoir 
de très bonne heure des connaissances réelles en astronomie. Mais chaque 
œuvre écrite s’est faite chez eux laborieusement dans un grand repos, et 
avec une longue suite de veillées d'hiver. Quelques-unes de ces œuvres 
ont été livrées au public’, mais il en est qui resteront long-temps encore 
enfouies dans l’obscur bær qui les a vues naître. 

A travers ces travaux de patience, de temps à autre la poésie a faiten- 
tendre sa voix harmonieuse, et réveillé par un de ses chants le prêtre 
courbé sur ses livres d’étude , et le pècheur assis dans son bateau. Il n’est, 
comme on le sait, si pauvre pays où les muses ne puissent faire mürir leur 
riche moisson. Elles ont bien jeté de charmantes fleurs sur les glaces du 
Groenland (1), et quand on traverse l'Islande , on est heureux de les voir 
apparaître au milieu de ces montagnes désertes , où l'isolement est si pro- 
fond, le long de ces dunes rocailleuses où le bruit de la mer est si triste. 

L'Islande se peuple au 1x° siècle. Au x° elle a des écoles. Haller en 
fonde une à Haukadalr, dans une petite vallée près du Geyser. Sæmund 
de qui nous vient l'Edda, en fonde une autre dans sa solitude de poète, 
lsléifr établit celle de Skalholt , et Ogmundr, celle de Hoolum. La pre- 
mière date de 999, la seconde de 1080; les deux autres de 1057 et 1107. On 
apprenait dans ces écoles, la lecture, l'écriture, le chant d'église, un peu 
de latin et de théologie. Mais il y avait alors enIslande des hommes riches, 
et quand leurs fils avaient recueilli, dans le pays même, les premières 
notions de la science, ils s’en allaient en Allemagne, en France, en Italie, 
continuer leurs études. Au bout de quelques années , on les voyait revenir 
comme des moissonneurs , avec la gerbe littéraire qu’ils avaient glanée le : 
long de leur route. Ils savaient, comme des clercs de Bologne ou de Paris, 
leur quadrivium, et ils s'étaient fortifiés par leur contact avec les hommes 
les plus célèbres de chaque pays. Toutes ces excursions à travers les villes 
étrangères, leur ouvraient un nouvel espace dans le domaine de la pensée, 
et cependant ils restaient fidèles à leur pauvre contrée, et n’appliquaient 
qu’à des œuvres nationales l'intelligence qu'ils avaient acquise, 


(1) Herder, dans ses Volkslieder, a traduit plusieurs chants groenlandais, et M, Kicr 
en a publié un recueil dans Ia langue originale : Ilerkorsut:t. Aarhaus, 1855, 
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C'est là le beau temps, c’est là l'age d’or de la littérature islandaise. 
C'est du xi‘ au xm1° siècle que cette littérature a produit les œuvres qui, 
aujourd’hai, nous étonnent et nous charment le plus. L’Eslande alors est 
jeune, et forte , pleine de sève et d’audace , et fière de son indépendance. 
Elle se retrempe dans les souvenirs héroïques de ses pères , elle s’instruit 
par les voyages, La religion scandirave lui garde encore ses fictions poéti- 
ques, et le christianisme l’éclaire de son flambeau. 

Les colons de Norwége, en abordant sur les côtes d'Islande, n’ont trouvé, 
ilest vrai, qu’une contrée aride et rebelle à tonte culture , mais ils n’ont 
pas encore vu le sol bouleversé comme il le fut depuis parles tremblemens 
de terre et les éruptions de volcan. Ils n’ont pas été décimés par la famine 
et l'épidémie. Ils occupent, au bord de la mer, de larges espaces de ver- 
dure, et des savans assurent que , sur ce sol aride où nous ne voyens plus 
que des masses de lave, il y avait autrefois des forêts. Ainsi, ils vivent 
avec confiance , acceptant avec courage les rigueurs de leur elimat, et de- 
mandant aux flots qui les entourent ce que la terre leur refuse. Tandis que 
les uns s’en vont jeter leurs filets le long des baies , ou explorer les rives 
étrangères, les autres continuent paisiblement leurs études, et la littéra- 
ture se forme et s’élargit. Déjà la jurisprudence, l’histoire naturelle , les 
mathématiques, trouvent des organes. La poésie inspire les scaldes, et 
Sœmund chante la sagesse d’Odin et la cosmogonie. Les plus belles sagas 
se répandent dans l’intérieur des familles. Snorri-Sturleson (1) écrit sa 
Chronologie des rois de Norwége, et Aræ fixe, par des faits positifs et des 
dates certaines, l’histoire primitive de son pays. C'était un pauvre prêtre à 
qui ses connaissances firent donner le surnom de frodr (savant ). Il avait 
écrit plusieurs grands ouvrages qui ont été perdus. Il ne nous reste de 
lui que ses esquisses historiques, ses Schede, et le livre des origines islan- 
daises, le Landnama bok. 

Il s’est fait aussi à cette époque deux ouvrages qui ne peuvent être 
classés ni dans l’hisioire , ni dans la poésie, et qui méritent d’être notés 
à part. Le premier est le calendrier ecclésiastique , connu sous le nom de 
Rymbegla , le second est le Kongs-skugg-Sio (Miroir du Roi). 

Le Rymbegla fut écrit entre le xn° et le x siècle. C'est un livre 
composé de paragraphes détachés sur les fêtes, sur la division du temps, 
sur le cours du soleil, sur l’âge du monde, tout cela jeté péle-méle 
comme des notes d’érudit, comme les fragmens de lecture qu’amas- 
sait Jean Paul. À côté d’un chapitre sur les évêques de l'Islande, voici 
venir l’histoire des empereurs romains, et puis celle des rois d'Israël, et 
celle d’Hector et de Sémiramis, L'auteur a fait un étonnant mélange de 


(1) Nous parlerons plus en détail de Snorri, cet écrivain classique de l'Islande, dans 
un prochain article sur les deux Eddas, 
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connaissances réelles et d'idées fabuleuses. Par exemple , il croit sans hési- 
ter à l'existence des cyclopes, des dragons, des basiliques et des syrènes, 
comme il croit à celle d’Isléifr, premier prélat de Skalholt. 11 raconte 
avec la plus charmante crédulité qü'äl-y a bien sûr des pays où les hom- 
mes n’ont pas de tête et portent le nez et les yeux dans la poitrine, D'au- 
tres ont une tête de chien et aboient quand ils veulent parler. D’autres 
viennent au monde sans bouche, et ne vivent que du parfum des fleurs 
et de l’arome des plantes. Il y a quatre grands fleuves qui découlent du 
paradis : le Gange, le Nil, le Tigre et l'Euphrate, et les voyageurs ont 
trouvé en Grèce un fleuve qui teint en blanc les moutons qui viennent 
s'y abreuver, et un autre qui les teint en noir, On a découvert aussi en 
Phrygie , un lac où les pierres croissent comme des arbres, et beaucoup 
d’autres choses merveilleuses qu’on ne croirait pas, dit le naïf conteur, si 
elles n'étaient attestées par les philosophes. 

Tout ce livre est ainsi fait de morceaux disjoints; c’est en certaines 
parties un récit fort monotone , et dans d’autres une mosaïque curieuse 
de préjugés populaires , de croyances superstitieuses. Sous ce rapport, il 
mérite d’être lu par tous ceux qui veulent se faire une idée complète des 
connaissances cosmographiques du moyen-âge. Du reste , il est devenu 
rare, et ce n’est pas sans peine que j'ai pu en acquérir un exemplaire ({). 

Le Miroir du Roi ressemble beaucoup par sa forme au castoiement 
d'un père à son fils, et à tous les livres du même genre. Il renferme 
deux grandes dissertations sur le commerce, sur la cour. Il devait y en 
avoir deux autres sur les prêtres et les laboureurs. L'auteur aurait ainsi 
embrassé les quatre classes de la société. On ignore s’il a accompli son 
œuvre. Dans tous les cas, les deux premières parties seulement nous ont 
êté conservées. Ce livre fut écrit par le ministre d’un roi de Norwége 
pour l'instruction d’un prince, et je ne sache pas d'ouvrage qui puisse 
donner une idée plus étendue et plus nette de l’état du nord au moyen- 
àge. Ce ministre est un homme fin et habile, homme du monde, homme 
de cour, façonné à tous les usages de son époque; fort instruit en beau- 
coup de choses, et, du reste, crédule comme les hommes de son temps. 
Si vous voyiez comme il apprend à son élève le moyen d’être marchand , 
comme il lui recommande d’agir avec prudence, de ne pas se lier trop vite 
avec ceux qui viennent à lui, de ne pas placer dans la même entreprise 
tout ce qu’il possède , de peur de perdre tout à la fois; comme il lui in- 
dique bien le secret de vendre à propos, et la nécessité de ménager ses 
ressources. On croirait entendre un vieux marchand de province confiant, 
d’une main tremblante , la gestion de ses affaires à son fils, et lui dérou- 
lant patiemment toutes les ruses de son métier. 


(1) Rymbegla, sive rudimentum computi ecclesiastici, 4 vol. in-40, Copenhague, 1780, 
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Quand il passe de la maison de commerce à la cour, il se fait encore 
plus timide et plus cauteleux. Le vieux ministre a vécu au milieu des 
grands, dans la demeure des princes, il sait avec quelle réserve il faut 
approcher ceux qui tiennent en mafn le pouvoir. 11 parle de ce terrain 
glissant des châteaux comme eût pu le faire un courtisan de Louis XIV, 
mais pas un courtisan n’aurait représenté l'autorité royale sous un aspect 
aussi imposant. Que de précautions il faut prendre pour pénétrer dans 
la demeure du roi , et comme il faut être adroit, patient et maître de soi- 
même dès qu’on aspire à vivre auprès de lui! Le roi n’est pas toujours de 
bonne humeur, il faut consulter son regard et l'expression de son visage 
avant que de lui adresser une demande. S'il est assis à table, on aura 
soin de se tenir humblement à quelque distance de lui; s’il parle, on se 
gardera bien de détourner la tête, de se montrer distrait, ou inattentif; 
s’il fait un geste, il faut pouvoir, le premier, interpréter ce geste et agir; 
s’il donne un ordre et qu’on ne le comprenne pas, on ne sera pas si hardi 
que de l’obliger à répéter ce qu’il vient de dire une seconde fois, on ré- 
pondra qu’il a été entendu et qu’il va être obéi; s’il appelle un courtisan, 
le courtisan se jettera à genoux devant lui, et ne se relèvera que quand le 
roi le lui aura commandé. 

Après cela viennent d’autres conseils sur la manière de se vêtir, sur 
les armes qu'on doit porter, et sur l'équitation. Car ce précepteur du 
prince est un homme universel, et il apprenait à son élève tout ce qu'on 
savait vraisemblablement en Norwége au xn° siècle. Quand il lui a ainsi 
enseigné le respect qu’on doit aux rois, il lui enseigne , par des exemples 
tirés de la Bible, par l’histoire de David, de Joseph, de Mardochée, la 
conduite que les rois doivent avoir. Puis, en lui parlant des pays qu’il 

peut parcourir, il lui dit ce qu’il sait sur chaque pays, et alors nous re- 
tombons dans toutes les traditions étranges du Rymbegla et des autres 
géographies du moyen-âge. Il sait qu’il y a des phoques au Groenland, 
mais c’est pour Jui un animal merveilleux, qui a la tête, les yeux, les 
épaules comme un homme, et-personne n’a vu le reste de son corps (1). 
Il dépeint assez exactement l’aurore boréale, mais il est dans un grand 
embarras pour expliquer d’où elle provient. Cependant, dit-il, comme le 
Groenland se trouve à l'extrémité du globe, il est probable que cette lu- 
mière vient du cercle de feu qui entoure la terre, ou des étincelles qui 
jaillissent des rayons du soleil quand il se couche , ou peut-être du reflet 
des glaces qui couvrent toute cette partie du monde. 

L'Irlande est surtout pour lui un vrai pays de prodiges. Il y a là un 
lac qui change la moitié d’une branche d’arbre en fer, l’autre en pierre. 


(1) Cette description du phoque a été reproduite dans un ouvrage francais : Relation 
du Groenland. Paris, 4647. L'auteur cite le Miroir dû Roi comme une autorité. 
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Il y a des sources qui teignent les cheveux. Il y a une fle où l'air a une 
telle force vitale que personne ne peut y tomber malade. Quand un homme 
a atteint l’âge qu’il présume que Dieu lui destinait, on l’emmène dans 
un autre pays, pour qu’il puisse mourir, car jamais dans cette ile il ne 
pourrait mourir de maladie. Dans une autreîle, quand les habitans meu- 
rent, on ne les enterre pas. On les porte près de l’église, et ilsse promè- 
nent là tranquillement et causent avec les passans. 

L'Islande est aussi une terre assez curieuse. On y trouve des baleines 
dont les naturalistes de nos jours ne soupçonnent guère l’existence, et 
il y avait autrefois une source qui devait singulièrement plaire aux Is- 
landais. Cette source avait le goût de la bière. Mais si, par un esprit de 
convoitise trop grand, le buveur voulait aller bâtir sa cabane dans ce lieu 
privilégié, l'eau merveilleuse fuyait d’un autre côté; et s’il voulait y 
remplir ses flacons pour les emporter, elle redevenait à l'instant comme 
l'eau ordinaire. Il fallait en user sobrement, et alors il n’y avait pas dans 
la demeure du jarl, dans le palais du roi, de boisson comparable à 
celle-là. 

Le Miroir du Roi fut écrit vers le milieu du xn! siècle. Environ un siècle 
après, la littérature islandaise commençait à décliner. En 126%, la colo- 
nie d’émigrés se rejoint à la mère-patrie, l'Islande se réunit à la Nor- 
wége. Ses nouveaux roi lui conservent, il est vrai , ses lois, ses coutumes, 
mais ils lui imposent des gouverneurs qui ne ménagent ni sa dignité ni 
ses intérêts. De violentes contestations s'élèvent souvent entre les prin- 
cipaux habitans du pays et les envoyés de Norwége. Les évêques défen- 
dent leurs concitoyens, le peuple se plaint de la violation de ses droits, 
mais les préfets n’en continuent pas moins leurs injustices et leurs exac- 
tions. L'Islande, devenue province tributaire d’un autre royaume, semble 
avoir perdu l'énergie qui la distinguait quand elle était indépendante. 
Et puis le volcan plus cruel que tous les gouverneurs, plus terrible que 
tous les despotes, le volcan est là qui gronde et déchire lacrête des mon- 
tagnes , et vomit de toutes parts ses tourbillons de cendre et sa lave brûü- 
lante. Au volcan succèdent quelquefois des tremblemens de terre qui 
ébranlent l’île entière, et au x1ve siècle arrive la peste noire. Cette ef- 
froyable épidémie, qui avait fait le tour de l’Europe, enleva à l'Islande 
les deux tiers de ses habitans. A peine la pauvre île commençait-elle à se 
reposer de ses calamités, qu’une troupe farouche de corsaires anglais 
aborde sur la côte, péuètre dans l’intérieur du pays, brûle, pille tout ce 
qu'elle rencontre; et soixante ans après, une nouvelle épidémie décima 
encore la population. 

Après tant de fléaux, on ne peut guère s’attendre à voir le peuple oc- 
cupé d’études. Aussi tout tombe dans l'oubli, travaux, histoire, science, 

TOME VIII. 52 
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littérature. Quelques Islandais apprennent encore dans les éceles à lire et 
à écrire, mais ceux qui se distinguent dans ces premiers élémens d'in- 
struction sont proclamés savans, et ceux qui veulent arriver au plus haut 
faite de la science, lisent les bulles des papes et les immunités de l'église. 
Pendant l’espace de trois siècles, on ne trouverait pas dans tout le pays, un 
seul homme comparable aux écrivains du xue siècle. L'Islande ne pro- 
duit que de pales lambeaux d’annales et des prières rimées. Quelques 
habitans apprennent l'anglais et l’allemand par suite de leurs relations 
avec les marchands d'Angleterre et de Hambourg. Mais on voit à Skalholtet 
à Hoolum, des évêques qui ne savent même pas le latin. Au x1ve sièele, un 
moine nommé Eystèin se rendit célèbre par la publication d’un poème 
intitulé Ze Lys. Mais ce poème n’est qu'une froide paraphrase des pre- 
miers chapitres de la Genèse et de l’histoire de la passion de J.-C. Un 
autre Islandais, Biœrn, se fit une certaine réputation par ses voyages. H 
avait visité le Groenland, l'Allemagne, la France, l'Italie , l'Espagne et 
la Terre-Sainte. On croit qu’il avait écrit plusieurs livres sur ces différens 
pays, mais il ne nous en est resté aucun. 

La réformation vint réveiller les esprits de leur torpeur. Le mouve- 
ment d'intelligence qui s’opérait alors en Allemagne et en Danemark at- 
teignit aussi l'Islande. On fonda une imprimerie, on réforma les écoles. 
Quelques bons livres furent publiés; quelques hommes instruits et zélés 
répandirent autour d’eux le goût des lettres. A cette époque de régéné- 
ration , l'Islande ne produisit , il est vrai, aucune œuvre éclatante, mais 
elle se sentait ravivée par l'étude. Plusieurs Islandais érudits se mirent 
à écrire. Les uvs suivaient les controverses religieuses dont toute l'Eu- 
rope était alors occupée. D’autres cherchaient à recueillir les nouvelles 
notions scientifiques publiées par la France et l’Allemagne et les trans- 
mettaient à leurs pays. On vit paraître alors des dissertations intéres- 
santes sur l’histoire naturelle d'Islande, plusieurs traités de médecine et 
de physique qui n'étaient point en arrière de ceux qui s’imprimaient 
alors dans les autres parties de l’Europe, et surtout beaucoup d’annales 
historiques. Ces annales sont froides, dépourvues de mouvement et de 
toute idée philosophique. Ce n’est pas là de l’histoire comme nous l’en- 
tendons aujourd’hui, Mais les faits sont racontés d’une manière précise, 
étagés avec soin par ordre chronologique; et si ces livres sont monotones 
à lire, ils sont au moins intéressans à consulter, car ils ont été faits avec 
conscience, Les plus estimés sont ceux d’Arngrim Johnsen (1), quoique 
ce ne soient que des précis historiques bien pâles, et quelquefois en- 
tachés d’une singulière crédulité. On peut lire aussi avec confiance les 


(1) Crymagæa , sive rer islandicarum, libri tres. 
Specimen Islandiæ historicum. 
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Annales de Biœrn, qui embrassent l'histoire d’Isfande de 1400 jusqu’à 
1645, 1! travailla à cet ouvrage toute sa vie, et la plupart des faïts qu'il 
raconte:se passaient de son temps. Presque toutes ces annales ont rapport à 
Yhistoire de lle. Cependant on s’occæpait aussi descontrées étrangères, 
et l'on traduisit de l'allemand diverses chroniques. Mais la plus belle 
époque historique de l'Islande est le xvin® siècle. Alors apparaissent suc- 
cessivement Torfesen, Magnussen, Finnsen , trois hommes dont les Islan- 
dais parlent avec vénération, : 

Lenom de Torfesen est européen. C’était un homme d’un rare savoir 
etd'une critique sévère, qui, en se dévouant à l'étude des antiquités du 
nord, rendit de grands services à son pays. La chronique de Norwége et 
l'introduction mise en tête de sa Chronologie des rois de Danemark (1}, 
devront être étudiés par tous ceux qui veulent avoir une connaissance 
exacte de l’ancienne Scandinavie. 

Arne Magnussen est celui à qui l'Islande doit d’avoir vu sortir de l’ou- 
blioù ils étaient plongés ses monumens littéraires. Il dévoua sa vie en- 
tière à cette œuvre de science, qui était aussi pour lui une œuvre de pa- 
triotisme, et il y consacra sa fortune. 

Le nom de Finnsen est peut-être moins connu du monde savant. Mais 
il sera chéri et respecté de tous ceux qui ont eu recours ä son excellente his- 
toire ecclésiastique (2). 

Pendant que la science historique se relevait ainsi de son affaissement 
passé, la philologie faisait aussi quelques progrès. Au xvrie siècle, Olafssen 
compose son lexique runique, Plus tard, J. Magnussen , le frère de celui 
dont nous venons de parler, écrit une grammaire islandaise. Vidalin pu- 
blie une fort belle dissertation sur l’ancienne langue scandinave, et plu- 
sieurs érudits joignent aux sagas qui se publient à Copenhague des 
vocabulaires détaillés et des notes très recommandables. On n'avait pas 
encore d'histoire littéraire nationale. Finnsen la traite avec savoir et ha- 
bileté dans son histoire ecclésiastique, et Einarsen publie sa Sciagraphia. 
Ce n'est qu’une esquisse de la littérature islandaise, un catalogue rai- 
somé, une table chronologique. Maïs l’esquisse est complète. Tous les 
noms s’y trouvent , toutes les notes bibliographiques, toutes les dates; et 
si ce livre laisse beaucoup à désirer sous le rapport des développemens, il 
n'en est pas moins précieux comme indication. 

A la même époque , la poésie revient aussi visiter l'Islande, et s’essaye 
à reprendre sur la vieille lyre des scaldes des accords oubliés. Mais elle 
n'a pas encore retrouvé sa hardiesse d’invéntion d'autrefois, et au lieu 

(1) Series Dynastorum et regum Daniæ, 1 vol. in-80. 1702. On lui doit aussi : Historia 


rérum norvegicorum , 4 vol. in-folio. 1711. Gronlandia antiqua, etc., etc. 
(?) Historia ecclesiastica Islandiæ , 4 vol. in-40, Copenhague, 1772. 
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de créer, elle copie. Des soixante-dix-huit poètes cités par Einarsen, la 
plupart n’ont fait que rimer des anciennes sagas. D’autres traduisent en vers 
des chapitres de la Bible. Tous chantent obscurément sous l’humble toit 
qui les abrite. Un seul s'est acquis quelque célébrité. C’est Halgrim Pe. 
tersson, l’auteur d’un recueil de psaumes que l’on trouve aujourd'hui 
dans toutes les familles d'Islande. Mais vers la fin du siècle dernier, cette 
poésie timide et défiante s'enhardit et parle un langage plus élevé, 
Un sysselmand de Reykiavik écrit plusieurs poèmes remarquables, et 
une comédie qui n’a pas encore été imprimée, mais qui est fort vantée de 
tous ceux qui la connaissent. Un pauvre prêtre traduit, dans sa solitude, 
Pope, Milton, Klopstock. Un homme déjà renommé pour sa science de 
naturaliste , Eggert Olafssen, l’auteur d’un voyage intéressant en Islande, 
composa un recueil de vers que tout le monde lirait avec charme. Sa 
poésie est tendre et rêveuse. Elle a tout à la fois le caractère de l'idylle 
et de l’élégie, et elle est simple et vraie. C’est un homme des champs qui 
s’est plu à célébrer son enclos de verdure, ses montagnes d'Islande, ses 
lacs limpides. C’est un père de famille qui a redit d’une voix émue et 
touchante ses joies d'intérieur et ses rêves d'amour. Il avait un frère qui 
était poète aussi et qui a laissé quelques chansons. Mais celui-ci est gai 
etfrivole; il chante à tout propos, et sa chanson a la forme riante et co- 
quette. Il amuse, mais son frère intéresse. 

La société littéraire de Reykiavik a publié les œuvres de ces deux poè- 
tes, et celles de Grœndal; il serait à souhaiter qu’elle püût continuer sescol- 
lections. 

Il n’y a point de poésie populaire en Islande, dans le sens que nous at- 
tachons à ce mot, et il ne peut pas y en avoir dans un pays où les habitans 
vivent isolés l’un de l’autre , où l’on ne voit pas ,comme en Allemagne, de 
ces grandes réunions d’étudians, d'ouvriers qui se communiquent par le 
chant , la ballade de Schiller, ou les strophes patriotiques d’Uhland. D'ail- 
leurs, les Islandais ont le carctère sérieux et triste. Ils ne chantent pas, 
mais ils lisent. Il n’y a point parmi eux de gondoliers de Venise, et point 
de Bursche. Mais le livre qu’ils aiment passe de maison en maison. On 
le lit à la veillée, on en parle en travaillant. Voilà sa popularité, et Béranger 
pourrait être leur poète populaire , sans qu’ils eussent jamais chanté un 
seul de ses vers. 

Il est surtout un homme dont ilschérissent le nom , dont ils recherchent 
les œuvres avec empressement. Cet hommeest M.Thorarensen, qui remplit 
aujourd’hui les fonctions de préfet dans le Nordland. C’est un vrai poète 
par la pensée, par la forme , un poète qui aime son pays et qui le chante 
avec enthousiasme. Je ne l’ai pas vu , mais j’ai été en correspondance avec 
lui, et ses lettres m'ont frappé par leur candeur et leur modestie. Ses 
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poésies sont encore disséminées dans différens recueils, mais tous les Ir- 
Jandais les possèdent. J'ai choisi, pour essayer de les faire connaître, deux 
de ses pièces les plus goûtées en Islande. Qu'on me permette de les joindre 
à cet article. J'avouerai franchement que cette traduction ne rend pas 
l'expression nette et brillante de l'original; mais l'auteur, qui parle et écrit 
facilement notre langue, m’a du moins envoyé uh certificat en bonne forme 
constatant que je n’avais pas fait de contresens. 

La première de ces pièces est un chant patriotique composé par M.Tho- 
rarensen lorsqu'il étudiait à l’université de Copenhague. La seconde est 
une élégie de mort. 


Ma vieille et noble Islande, à ma douce patrie, 
Reine des monts glacés, tes fils te chériront, 

Tant que la mer ceindra la grève et la prairie, 
Tant que l’amour vivra dans une ame attendrie, 
Tant qu’au soleil de mai nos champs reverdiront. 


Du sein de Copenhague où pèse le nuage 

Nous tournons nos regards vers le toit paternel. 
Ne pourrons-nous bientôt revoir ton beau rivage? 
Ici nous ne trouvons qu’un froid et faux langage , 
Ou le bruit importun, ou le rire cruel. 


L'aspect de ce pays sans montagnes nous lasse. 
Souvent cet air épais, ce ciel lourd nous fait mal. 
Même niveau partout , et partout où je passe 

Je cherche vainement ce large et grand espace 
Qu'on découvre aux sommets de notre sol natal. 


Mieux vaut s’en retourner, mieux vaut revoir encore 
La contrée où le vent est plus froid , mais plus pur ; 
Les champs couverts de neige éclairés par l’aurore, 
Et les flots de cristal que le soleil colore, 

Et les Iœkull brillans avec leur ciel d’azur. 


Ma vieille et noble Islande , à ma douce patrie, 
Que le ciel te protège et te garde la paix! 

Pour toi chacun de nous s’émeut, espère et prie. 
Puisse le sort sourire à ta rive chérie, s 
Puisse un bonheur constant t’animer à jamais! 


SIGRUN. 
Un jour je te disais : Si tu meurs la première, 
Reviens me vis'ter. Maïs tu ne croyais pas 
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Que je pusse arracher ton corps à la poussière, 
Baiser tes yeux éteints, t’enlacer dans mes bras. 


Je ne t'aimerais pas, ma douce fiancée, 

Si mon amour devait s'arrêter au tombeau ; 
De ton front virginal la fraicheur est passée, 
Mais je revois toujours ton visage si beau. 


L'air vital est éteint sur ta bouche riante, 

Mais un souffle éternel est venu t’animer. 

Et tu resteras jeune à jamais et charmante , 
Comme aux jours où le monde apprenait à t'aimer. 


Ne me délaisse point dans ce lieu monotone. 

Je suis seul ici bas, songe à moi dans les cieux. 
Lorsque dans nos rochers gémit le vent d’automne , 
Oh ! reviens : montre-toi quelque soir à mes yeux. 


Si la lune apparaît à travers le nuage, 

Et si ta main me cherche et m’effleure en passant, 
Je me réveillerai pour voir ta chaste image, 

Pour entendre ta voix avec son doux accent. 


Puis pose sur mon sein, pose ta tête blonde , 

Et dans tes bras de neige , à mon ange, prends-moi , 
Enlève les liens qui m’attachent au monde, 

Je voudrais être libre et partir avec toi. 


Et traversant alors l'aurore boréale , 

Loin des lieux où toujours je n’ai fait que gémir, 
Sur ces nuages d’or teints de pourpre et d’opale 
Nons irions tous les deux chanter, rêver, dormir. 








La poésie de M. Thorarensen ne ressemble guère à celle des anciens 
scaldes. Ce n’est plus l’âpre langage de ces hommes, qui, d’une main 
tenaient la harpe et de l’autre l'épée. C’est la voix d’une ame réveuse et 
aimante qui a souvent caressé maint prestige et pleuré mainte déception. 
A voir ces vers islandais revêtus d’une teinte méridionale, on dirait que 
le génie poétique d’une autre contrée est allé s'asseoir auprès de l’homme 
du nord, et que l'hiver, dans le silence des nuits, celui de qui nous 
viennent ces stances mélancoliques a plus d’une fois prêté l’oreille aux 
chants d’amours de Lamartine, aux élégies rêvées près du golfe de 
Baya. 
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Directeur de La Revue des Deux Mondes. 


MONSIEUR ET AMI, 
. 


J'espère que je ne fais pas une chose inconvenante en vous demandant 
de répondre à quelques points de l’article de M. Sainte-Beuve , inséré 
dans votre dernier numéro. Bien entendu, cette réponse ne portera point 
sur ses appréciations critiques : un écrivain critiqué ne peut se défendre 
qu'en se louant , et en eussé-je la fantaisie , vous ne me permettriez pas 
de tomber dans ce ridicule. Je n’oublierai pas ce qu’au fond l’article de 
M. Sainte-Beuve a d’honorable pour moi; et quant à ses sévérités, outre 
qu'elles peuvent n’être que de la justice , surtout quand je regarde plus 
le caractère de M. Sainte-Beuve que sa position de contradicteur litté- 
raire, personne n’a moins que moi le droit de s’en plaindre. J'ai été sé- 
vère en jugeant des écrivains, même illustres, et, quoique des critiques, 
qui effleurent à peine des renommées établies, puissent accabler une 
réputation qui commence et qui restera toujours fort humble, je ne 
pouvais pas me flatter d'échapper à l'application de mes propres prin- 
cipes; je suis attaqué et peut-être battu par mes propres armes ; c’est 
de la bonne guerre, tant pis pour les vaincus. Si j'ai quelques réclama- 
tions à faire, c’est seulement sur deux ou trois points de ma conduite, 
que M. Sainte-Beuve eût présentés autrement, si des relations plus fré- 
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quentes m'eussent donné l’occasion de m’en entretenir avec lui, I ap- 
prouvera tout le premier, j'en suis sûr, que j'explique, à l'honneur de 
mon caractère, des circonstances où sa sagacité , si habile à dévoilerles 
faiblesses littéraires , s’est tout-à-fait méprise. 

Voici les passages de l’article sur lesquels porteront les éclaircisse. 
mens : 

« Elevé à la Sainte-Barbe Nicole, M. Nisard n’avait pas été nourrià 
«haïr la restauration... » 

« L'esprit de M. Saint-Marc Girardin, et son style beaucoup plusleste, 
« préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il s’en sentait tour à tour at. 
«tiré ou repoussé... » 

« Mais bientôt l'esprit de Carrel le tenta. Et ce n’était pas l'esprit poli- 
« tique, la passion agressive de Carrel qui l’attirait, c'était l'excellence 
« de l'écrivain, le bon sens qui persistait , si juste et si sain, au fond de 
« l'humeur belliqueuse , et à travers cette noble bile (splendida, mas- 
«cula bilis)..., » 

«M. Nisard mêlait dans une admiration , dans une apothéose qui peut 
« paraître aujourd’hui encore singulière par l'assemblage, M. Saint- 
« Marc, et M. Bertin l’ainé, et celui-là que, pour ne point irriter ges 
« mânes, je ne nommerai pas près d'eux. » 

Je suis obligé d'analyser le dernier grief. M. Sainte-Beuve fait l'his- 
toire de mes déterminations. Après la révolution de juillet, remarque- 
t-il, il n’y avait pas à songer à devenir ou à continuer d’être le critique 
du romantisme poétique. Je tâtonnai quelque temps. Ni le rôle de eri- 

‘tique officiel de l’école romantique, ni celui de feuilletoniste spirituel, 
malicieux, folâtre, déjà pris d’ailleurs, ni celui de critique conscien- 
cieux, sérieux, un peu singulier, recherchant les cas rares plutôt que la 
roule générale et frayée, ne pouvaient me convenir. «M. Nisard n'avait 
« donc plus, hors cela, qu’à tâcher d’être le critique sensé, général, de 
«cette tradition qu’on avait tant attaquée, et à laquelle on n’avait rien 
« substitué... » 

Je ne ferai pas une réponse distincte pour chacune de ces interpréta- 
tions en particulier : comme elles portent toutes sur le double change- 
ment qui m’a fait quitter le Journal des Débats pour le National, et les 
écrivains de l’école romantique pour les écrivains des grands siècles, le 
simple récit des circonstances qui ont déterminé ce changement répondra 
en gros à toute cette partie de biographie un peu arbitraire, et sera 
peut-être moins ennuyeux pour ceux des lecteurs que mes querelles par- 
ticulières peuvent intéresser. 

Quoique je ne tienne pas beaucoup à établir quelles étaient mes opi- 
nions politiques à l’âge de vingt-deux ans, alors que M. Bertin l’ainé 
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voulut bien m'ouvrir les colonnes du Journal des Débats, je ne puis trou- 
ver bon qu’on me donne précisément de celles que je n'avais pas. D’a- 
près la phrase de M. Sainte-Beuve, « que je n'avais pas été nourri à 
hair la restauration, » on pourrait croire que je n'étais pas bien loin de 
aimer. Or, rien n’est plus inexact que cela. Je respecte trop les lecteurs 
pour les occuper de mes opinions d’enfance; pourtant , comment résister 
à dire que la vivacité, non de mes opinions, mais de mes impressions (c’est 
Je seul nom que méritent les sympathies et les antipathies politiques d’un 
enfant ), m'avait fait donner, à Sainte-Barbe-Nicole, un sobriquet patrio- 
tique, transcrit en encre rouge sur le livre noir de l’université d'alors; 
que fils d’un homme resté fidèle à l’empereur, quand ce grand homme était 
devenu le seul défenseur de la France envahie, j'avais hérité de sa haine 
contre un gouvernement pour qui la journée de Waterloo n’avait pas été 
une défaite; qu’à cette Sainte-Barbe-Nicole je lisais malheureusement 
plus le Constitutionnel que Cicéron ; qu’en 1823, à l’époque des troubles 
de l'École de Droit, j'allai offrir, un jour de sortie, mes services et mon 
redoutable bras de quinze ans à l’un des meneurs, et que refusé, à cause 
de mon air par trop inoffensif, je m’allai mettre sans armes au milieu de 
ceux qui se faisaient fouler sous les pieds des chevaux des gendarmes ; 
qu'en juillet 1530, avec ces mêmes impressions d’enfant, devenues des 
opinions passionnées, du reste sans trop d’ardeur belliqueuse, mais par 
un simple sentiment du devoir, je pris le fusil, moi cinquième, avec trois 
frères et un oncle qui y a péri, pour la cause des libertés de 89, qu’il m’a- 
vait été donné quelquefois de défendre, comme écrivain politique, très 
secondaire en effet, dans le Journal des Débats! Tout cela ne compte guère, 
jelesais, dans la masse des services, des dévouemens, des actions hé- 
roïques, des morts glorieuses, dont a été payée la conquête de ces libertés, 
encore aujourd’hui si incertaine; mais rien ne s'accorde moins avec une 
éducation « où je n'aurais pas été nourri à haïr la restauration ; » et si 
j'en puis tirer du mérite, c'est seulement comme d’un ensemble de cir- 
constances qui détruisent l’assertion de mon spirituel contradicteur. 

Si, à l'époque où M. Bertin l’ainé m’accueillit dans son journal, sans 
autre titre que la recommandation d’un de ses amis, je n'étais guère en 
droit de faire des conditions à un homme qui voulait bien m’assurer une 
existence avant de savoir s’il pourrait tirer de moi quelques services, je 
dois dire pourtant que la politique du Journal des Débats, alors le plus 
agressif et le plus redoutable des journaux de l'opposition, ne fut pas le 
moindre des motifs qui me firent désirer d’y entrer. Toutefois, comme 
j'étais sans expérience de la polémique politique, et que d’ailleurs la 
plume de M. de Sacy et celle de M. Saint-Marc Girardin, l’une si sûre, 
l'autre si spirituelle, rendaient la mienne inutile, je me trouvai réduit, 
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sauf de très rares articles, à une collaboration purement littéraire; et « 
fut alors, en effet, que je me montrai « fort attentif au mouvement poé- 
tique et littéraire » de cette époque, et que j'en appréciai avec sympathie 
les principaux écrivains, y compris M. Sainte-Beuve, mais sans pour cel 
moins goûter les excellens articles de M. Saint-Marc, et ce tour d’espritsi 
heureux, cette langue si nette, à laquelle je conviens que mes prédilée. 
tions littéraires sont restées, malgré la différence de sentimens et de 
conduite. Je suis de ceux qui aiment le talent en lui-même, indépendam. 
ment de l'emploi qu’on en fait, et qui, au besoin, se cousoleraient d'être 
battus s'ils l’étaient de main habile. C’est une impartialité dont M. Sainte. 
Beuve devrait me savoir gré plus que personne, ear c'est par elle que ji 
souvent admiré la rare finesse d'esprit et de plame avec laquelle il exgo- 
sait et embellissait des théories littéraires, à mon sens erronées, et que, 
tout en sentant au vif les traits de son dernier article, j'avais la tête assez 
froide pour apprécier de quelle main adroite et sûre ils m'ont été lancés. 
Je ne pense point, monsieur, me départir de mon dessein de ne pas 
toucher aux griefs littéraires, en me plaignant que M. Sainte-Beuve, qui 
m'a doué ailleurs d’ambition, c’est-à-dire, apparemment, d'esprit de 
suite et de gravité , m’ait présenté comme attiré et repoussé tour à tour 
par l'esprit et le style leste de M. Saint-Marc Girardin, et enfin tenté 
par l'excellence de l'écrivain dans Armand Carrel. ILest peu d’ambitieux, 
même de l’espèce littéraire, qui se déterminent par de pures considéra- 
tions de style, et qui passent du parti qui est au pouvoir au parti persécuté 
et opprimé, de la presse qui enrichit ses écrivains à la presse qui les 
ruise , pour de simples préférences de critique. Quoique j'aie, en effet, 
beaucoup de goût pour le beau style, ce n’est pas la différence de celui de 
M. Saint-Marc Girardin à celui d’Armand Carrel qui m'a fait quitterle 
Journal des Débats, où, en fait de style, il y a eu quelquefois de quoi 
satisfaire les plus difficiles, pour le National , ou plutôt pour le journal 
d’Armand Carrel. J'ai été, comme beaucoup d’esprits plus sincères que 
prévoyans, partisan de conviction du nouveau gouvernement , et il est 
très vrai « qu'après juillet, je n’ai pas aussitôt haï l’usage qu’on avait fait 
« de la victoire. » Loin de là, frappé de voir un roi qui travaillait au 
lieu de chasser, qui n'avait ni confesseur ni maîtresse, qui avait com- 
mencé par n’être qu’un homme , je demandai à faire de la politique ac- 
tive, et, pendant près d’un an, je défendis le nouvel ordre de choses, 
d’abord avec ferveur, ensuite par la force de l’habitude et avec la verve 
du pupitre, à la fin avec un commencement de dégoût et d’impuissance. 
Le doute m’était venu sur bien des points, principalement sur la politi- 
que extérieure, que tant d’esprits voulaient et veulent encore plus hardie 


et plus digne de la France. Sous ce rapport, j'étais et je suis encore sous 
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l'empire des impressions populaires, lesquelles forment peut-être le 
fonds le plus sérieux de l’opposition en France, et qu’on n’a jamais pu ni 
égarer par la diplomatie , ni réconcilier par la paix. On ne s’échauffe pour 
un gouvernement que quand on y veut avoir une place, ou quand on a 
des intérêts, soit de propriété , soit de commerce, attachés à son main- 
tien, ou quand on craint encore plus ses ennemis qu’on ne l'aime , ou, ce 
qui est le cas le plus rare, quand il satisfait à la fois les intérêts moraux 
et les intérêts matériels d’une grande nation. Hors de ces cas, on est 
bientôt las et à bout de raisons, surtout si on n’a pas encore passé l’âge où 
l'argent tout seul n’inspire pas l'écrivain. C’est cette lassitude et cet 
épuisement, mal déguisés par de la rhétorique, qui m’avertirent, vers 
la fin de 1831, que je ne faisais ni l’affaire des hommes de mon âge, ni la 
mienne, que je n’étais pas l’un des défenseurs, mais l’un des rhétoriciens 
du gouvernement de juillet , et, tout en comprenant qu’un gouvernement 
»'est pas nécessairement mauvais et illégitime parce qu’il ne contente pas 
tout le monde , je pensai à quitter le Journal des Débats, où je ne ren- 
dais plus de services réels, sincères et:efficaces pour la position qu’on m’y 
avait faite, et où je laissais, d’ailleurs, toutes mes amitiés intactes. 

Ce fut alors qu'Armand Carrel, averti par un ami de mes disposi- 
tions, me fit l'honneur de venir me voir, C’est un souvenir considérable 
et cher daps ma vie que mon premier entretien avec cet homme si supé- 
rieur, si plein de séduction, si irrésistible. Il alla au-devant de tous mes 
doutes et de toutes mes réserves au sujet de la possibilité d'appliquer 
immédiatement ou prochainement ses idées; et il me fit le récit de ce 
qui se passait au fond de moi, avec cette sagacité profonde, mais pleine 
de respect pour le for intérieur, qui sait y découvrir tous les bons in- 
stincts, et n’y veut pas apercevoir les faiblesses. Il dépassa l’idée que je 
m'étais faite de l’auteur de l’incomparable polémique du National, contre 
laquelle, ainsi que je le lui avouai, j'avais quelquefois aiguisé, avec une 
conviction si molle, de pénibles subtilités monarchiques. Je crus voir en 
lui un homme supérieur même à ce qu’il faisait, capable des plus grandes 
choses , et pouvant se relever des plus grandes fautes, si sa précipitation 
ou celle de ses amis lui en faisait commettre; un esprit de ressources 
infinies, propre à toute fortune, inépuisable; et, à ne le regarder que 
comme homme , généreux, sans haïne personnelle, ayant une ame aussi 
grande que son esprit : c’est à cet homme-là qu’en une première visite : 
je fus irrévocablement acquis. Toutefois, après avoir été, pendant quel- 
ques mois, un auxiliaire politique très tiède et très inégal, et seulement 
sur le terrain des affaires réelles, et, pour le reste, en observation, je 
devrais dire en admiration continuelle, je me renfermai bientôt dans la 
littérature, vers laquelle, mes doutes et mes réserves croissant , j'avais 
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peu à peu reporté toute l’ardeur d'esprit et tout le besoin de foi que la 
noble fierté de juillet avait un moment tournés vers la politique. 

Si j'avais été provoqué à parler à M. Sainte-Beuve de mes sentimens 
pour M. Carrel, qu’il a moins vu que moi, et moins intimement, quoique 
ayant été de ses collaborateurs, il eût expliqué mon entrée au National 
par des motifs plus dignes de Carrel, sinon de moi; car si c’est assez faire 
pour moi que de me montrer tenté seulement par l'excellence de l’écri- 
vain, ce n’est pas assez faire pour Carrel, que de dire qu'il n’a attiré que 
par son style un homme auquel M. Sainte-Beuve veut bien reconnaitre 
de l'honnêteté et beaucoup de raison, quoique de l’espèce commune. 
Mais, je le répète, ce n’a été là qu’une des nombreuses causes, et non la 
cause unique, par où j'ai été attiré vers Carrel, et lui ai été gagné, C'est 
parce que son esprit valait encore mieux que ses écrits, et son cœur que 
son esprit; c’est parce qu’il était le représentant le plus complet et l'or. 
gane le plus éloquent des nobles instincts de la France, de ces idées de 
droit commun, de liberté pour tous, de dignité extérieure et d'influence 
civilisatrice , idées dont il a créé la langue; c’est qu’à une habileté inf- 
nie, à un tact que lui auraient envié les plus hommes de cour et de 
diplomatie , il joignait cette générosité de premier mouvement et cette 
noble imprudence de cœur que n’ont pas les hommes de cour et de 
diplomatie, et qui fait faire les grandes actions ainsi que cette sorte de 
fautes dont il est si beau d’être coupable; c’est que, supérieur aux 
mesquines convenances des partis, à leurs haines obligées, à cette cécité 
volontaire qui, en leur cachant les qualités et les ressources réelles de 
leurs ennemis , leur fait souvent faire la guerre au hasard, Carrel savait 
souffrir, que dis-je ? aimait qu’on parlât devant lui, avec faveur, de ses 
adversaires politique les plus directs, et quelquefois les louait lui-même, 
plutôt que de paraître ou les ignorer ou les craindre; c’est enfin qu'il 
approuvait précisément que je défendisse la bonne foi de quelques-uns 
de mes anciens amis contre son propre penchant à charger leur carac- 
tère des torts de leur direction politique, et qu’en particulier je laissasse 
voir librement, en toute occasion, ma reconnaissance et mon respect pour 
M. Bertin l’ainé. Combien je dois regretter que M. Sainte-Beuve n'ait 
pas lu un article du National , où je parlais, à peu près sans précaution, 
des qualités privées de M. Bertin l'aîné, article dont Carrel avait permis 
l'insertion, malgré les réclamations d’amis plus irrités, couvrant ainsi ma 
reconnaissance de son honneur, et mettant les convenances morales au- 
dessus des exigences politiques ! 

La seule chose qui m’ait affligé dans les critiques de M. Sainte-Beuve, 
c’est le scrupule, si amèrement exprimé, de nommer M. Bertin l'aîné à 
côté de Carrel. Qu’en conclure, en effet, sinon que si ce voisinage n’ho- 
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nore pas M. Bertin, il souille Carrel, ou plutôt moi, son ami, qui les mêle 
tous deux dans ma mémoire ? Comment un sentiment qui me faisait hon- 
peur aux yeux de Carrel a-t-il pris, sous la plume de M. Sainte-Beuve, 
l'air ou d’une pauvre inconséquence d'esprit ou d’une grossière banalité 
de cœur? Où est donc cette apothéose, où j'ai couronné les noms de 
M. Bertin l’ainé et de Carrel ? A quel titre les aurais-je réunis? Ce ne 
pouvait être que comme écrivain; mais, outre que je ne place aucun écri- 
vain polémique à côté de Carrel, M. Bertin l’ainé, autrefois écrivain très 
habile, à ce qu’on dit, n’en est pas un pour moi, qui n’ai jamais lu une 
ligne de lui. Est-ce parce que, dans des circonstances très différentes , 
dans des écrits très distincts, de la même plume dont j'ai loué Carrel, il 
m'est arrivé de parler avec reconnaissance des lumières et de la haute in- 
telligence de M. Bertin l’ainé? Mais la première fois, je le répète, ç'a été 
dans le National , avec l’approbation entière de Carrel, sous sa responsa- 
bilité vis-à-vis de ses amis, et en mettant le nom de M. Bertin l’aiîné à côté et 
presque sous la garantie du sien ; la seconde fois, ç'a été à propos de M. de 
Châteaubriand, dans une occasion naturelle, et sous l’autorité, encore 
si forte, de la mémoire de Carrel, ma seconde conscience, lequel n’eût pas 
désapprouvé, ce semble, que je fisse dans une Revue ce que j'avais déjà 
fait, avec son assentiment, dans le National. Est-ce donc là une apothéose 
commune ? En confondant sous la même qualification deux sentimeus fort 
différens, mon respect pour M. Bertin l’ainé et mon culte de cœur pour 
Carrel, M. Sainte-Beuve ne m’a-t-il pas exposé à être jugé par les autres 
plus sévèrement que je suis certain qu’il ne me juge lui-même? En lais- 
sant les deux choses séparées, et chacune avec son vrai caractère, il ne 
m’eût pas nui sans le vouloir, et il aurait eu, de plus, l'honneur d’étre 
de l'avis de Carrel, Quand j'écrirai la vie privée de cet homme à jamais 
regrettable, tâche sacrée que m'ont confiée ses plus chères affections et 
ses amis les plus proches, j'essaierai de montrer de quelle ame venaient 
cette délicatesse supérieure et ce tact des convenances morales, qui n’ont 
pas pu transpirer dans sa vie publique, ou qui ont échappé à l'œil un peu 
grossier des partis. 

Je vais répondre, en finissant, au dernier grief, lequel porte sur le motif 
qui m'aurait déterminé à défendre les principes classiques. Quoique ce 
grief soit littéraire, comme il s’agit toujours de ma conduite et point de 
mon esprit, je ne sors pas de mon dessein en y répondant, outre que je 
défends encore mes principes et non ma personne , en disant brièvement 
ce qui m’y a ramené et ce qui m’y maintient. 

C'est, je crois, l’éternelle vertu de ces principes, que l'étude et le bon 
sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement droits, qui en 
ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires contemporains. 
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Puisque M. Sainte-Beuve m'a loué de mon bon sens, j'allais dire, puisqu'} 

m'en a accablé, je ne serais pas mal venu à l’assurer que ce n’est pas 

choix calculé , une décision après des tâtonnemens , une place vacante que 

j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce qu’il était le seul qui nef 

pas pris, mais ce même bon sens dont il me loue qui m'a retiré de 

théories nouvelles où, d’ailleurs, « je n'avais pas donné en plein,» 

comme cela m'a été dit d’autre part, assez peu élégamment. Au plus 

fort de ma confiance , je me souviens que je faisais une distinction fort 

commune, fort peu ingénieuse, mais par laquelle je devais reveniran 

vrai, entre les monumens des xvu° et xvin siècles, et les essais deh 

nouvelle école. C'était la planche de salut que , par une prévision d'in. 

stinct, je m’étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd’hui j'ainme 

foi si ferme à ces principes, c’est que je sens bien que je ne les ai pas pris 

comme le costume d’un rôle, mais qu’ils me sont venus naturellement, 

et au moment même où mon imagination (je voudrais trouver un mot 

plus modeste pour qualifier ce qui n’est pas proprement ma raism) 

forgeait des subtilités pour justifier ma complicité momentanée dans 4e 

nouvelles doctrines. Il en a été de mon changement littéraire comme de 

mon changement politique. De même que le doute s'était glissé sous mes 
phrases de rhétorique ministérielle, et qu'au moment même où j'avais 
acquis par l’exercice la langue spéciale , je sentais se dessécher l’espècede 
sympathie passagère qui m'avait fourni un moment les idées, de même 
le bon sens classique m'est revenu au moment où j'avais assez corrompa 
mon langage par la recherche et la subtilité, pour être encouragé et même 
goûté par quelques écrivains allemands. Le premier de ces changemers 
devait amener le second , car le corollaire naturel d’une politique na- 
tionale, c’est une littérature nationale, et je ne pouvais désirer quel 
France fût grande au dehors, écoutée, et, moralement au moins, obéie, 
sans demander que la langue française conservat les qualités qui font ar- 
river les idées françaises au plus grand nombre d’intelligences possible. 
C’a été la pensée, ou, si l’on aime mieux, le lieu commun que j'ai con- 
stamment défendu dans mes travaux de critique au National , avec k 
suffrage et quelquefois l'appui direct de Carrel , lequel ne dédaigna pas 
de me venir en aide, et de confirmer à la fois, par de bonnes raisonset 
par d’admirables pages de prose, ma théorie de l'innovation dans k 
tradition. 

Je ne réclame pas le droit d'inspiration que M. Sainte-Benve me refuse, 
et qu’il ne conçoit que pour une forme particulière d'ouvrages , appelés 
par lui ouvrages d'art; mais j'aurais pu désirer qu’il reconnût que le 
mouvement d'esprit plus humble, plus bourgeois, qui m’a ramené aux 
idées classiques, -et qui m'y fait persévérer plus que jamais, pouvait avoir 
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quelque chose de commun avec l'inspiration propre aux écrivains d’art, 
qui serait d'avoir été sincère et spontané comme elle. Puisque dans toute 
cette réponse, je me suis exposé à l'inconvénient de paraître faire mes mé- 
moires, et que j'ai voulu donner raison à M. Sainte-Beuve pour le repro- 
che qu'il m'a fait d’outrecuidance, que puis-je risquer de pire à raconter 
comment mon retour aux doctrines classiques a eu toute la vivacité et 
toute la soudaineté d’une inspiration ? Aussi bien, je suis de ces fidé- 
lesqui aiment leur croyance plus qu'eux-mêmes, et qui, au besoin, im- 
moleraient leur amour-propre pour les mieux défendre. Ce fut après la 
révolution de juillet que je sentisles premiers dégoûts, non pour les talens 
nouveaux dont je suis resté Fadmirateur réservé, mais pour les théories 
dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leurs mépris des vieux des 
derniers siècles , comme disait la bonne M'e de Gournay des poètes de l’é- 
cole de Ronsard. Soit que ce grand évènement eût tuë d’un coup toutes 
messympathies pour les petits effets de style, soit qu’il m'eût vieilli, je vis 
que je cessais tout à coup d’être attentif au mouvement littéraire de 1829, 
etque l'indifférence était arrivée avant que la foi eût été complète. Un 
voyage en Angleterre m’acheva. J'avais apporté pour les soirées et pour 
les jours de pluie an Homère et un La Fontaine , deux grands maîtres, fort 
généreusement tolérés par la nouvelle école, qui m’eût volontiers autorisé 
à les emporter. Peut-être mêmene les avais-je pris qu'avec l’idée qu’ils ne 
pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant fort plu- 
vieuse, j'eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables, lesquels 
ont eu à la fois l'inspiration et le bon sens : c'était tout mon plaisir et tout 
mon repos, après de longues promeriades dans les rues de Londres, au mi- 
lieu de toutes ces merveilles de bon sens, de civilisation, de raison pra- 
tique, decomfort, dans cette nation qui a fait, en quelque sorte, l’histoire de 
chaque besoin et des mille manières dont les individus l’éprouvent, et qui 
à pourvu à tout par l'intelligence accumalée de ses générations à la fois 
si fidèles à la tradition et si inventives. J'oserais conseiller à tout père de 
famille, dont le fils aurait la tête faible et incertaine, de l'envoyer en An- 
gleterre, dans ce pays où la logique pratique est dans l’air, où on la reçoit 
par tous ses sens, et où on la foule sous ses pieds. Si, d’ailleurs, ce fils en- 
tendait assez la langue d’Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour 
en faire des lectures et corriger les influences trop prosaïques, je ne doute 
Pas que son esprit ne se raffermit , et qu’il ne revint de son voyage sain 
et assuré pour le reste de sa vie. 

Pour moi, je revins d’Angleterre entièrement guéri. Je ne compre- 
fais plus les livres que j'avais aimés, et je commençais à aimer les livres 
Que je n'avais pas encore compris. Mon embarras fut grand d’abord, quand 
je me trouvai tout-à-fait changé pour les écrivains, ne l’étant pas encore 
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pour les hommes; et cet embarras se montra dans deux articles, où b 
tout en louant M. Victor Hugo, je déclarais la poésie impossible, et la 
montrais mourante entre les mains les plus poétiques de l’époque. Pen 
à peu je me retirai des hommes, afin de mettre ma conduite en harmonie 
avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles croyances, et de ne pas 
en abaisser la majesté devant les exigences d’amour-propre et l’insatiable 
besoin de flatterie, qui sont le trait distinctif deschefs d’école, non-seulement 
de ce temps-ci, mais de tous les temps. Rendu à moi-même, je défis ce que 
j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n’est pas le vieux senti et pensé de 
nouveau par un esprit sain, de la couleur qu’on broie sur des mots sans 
idées, et des images qu’on a sans imagination; je lus les grands écrivains, 
et je vis que tout leur secret, au lieu d’être un mystère entre eux et leur 
muse, était d’avoir sur un sujet assez d’idées et de convictions pour en 
être émus jusqu’au fond de leur être, et pour sentir le besoin de les ré- 
pandre au dehors ; que ce qui les rend si naturels est que leur pensée a été 
trop abondante et trop pressée de sortir pour supporter les lenteurs et les 
puérilités de la recherche du style, et que ce qu’ils travaillaient surtout, 
c'était la pensée, s’abandonnant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est 
d'ornement dans le style, pour toutes ces richesses d'exécution, qui ne sont 
que misères, séparées de la pensée. Appliquant ces idées à ma propre con- 
duite, je sentis que, puisque j'avais osé prendre la plume et me donner pour 
écrivain, malheureusement plus par cette vocation vague que se sentent 
tous les jeunes gens dans un pays où la presse est libre qu’avec des forces 
réelles et un but sérieux, je devais acquérir sur un point, si humble qu'il 
fût, assez d'idées et de convictions pour en écrire avec quelque autorité, 
et pour qu’on reconnût que j'avais pris la plume, non du droit supérieur 
et individuel que s’attribue l’école nouvelle, mais parce qu’il y avait lieu 
et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sens dont je mesuis 
vanté plus haut, des jours de plus sur la tête, un peu plus de cette expé- 
rience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne 
sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou 
trois de ces évènemens domestiques qui mürissent l’homme rapidement 
en développant son cœur, m’avaient ramené naturellement à l'admiration 
des chefs-d’œuvre de notre langue, et à l'intelligence de la tradition dans 
les choses de littérature. Ce fut là le point où je me concentrai, où je 
m’enfermai, comme dans une solitude féconde, où j'amassai des réflexions 
et des pensées ; il était modeste, il était proportionné à mes forces, puis- 
que je m’y suis assez distinctement établi pour que M. Sainte-Beuve ait 
bien voulu y voir un role habilement choisi et bien rempli. Ce n’était 
pourtant que l’humble role d'un admirateur du passé défendant les 
grandes traditions littéraires, à côté d’autres hommes qui défendent 
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les grandes traditions de liberté politique, d'honneur national, de reli- 
gion, de morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans un 
autre temps, j'aurais obscurément emportée avec moi, ou exprimée in- 
nocemment dans quelques écrits sans utilité, parce qu’ils auraient été 
sans contradicteurs, devait prendre le caractère d’une lutte à l’époque où 
nous vivons, à cause des contradicteurs, qui ont voulu nous la disputer, à 
moi et à tous ceux qui la partagent. Dès-lors, ce qui n’eût été qu’une 
bonne et honnête habitude d’esprit, est devenu une foi vive, inquiète, 
agressive, comme toute foi disputée, et qui a su quelquefois se défendre 
avec succès, si j'en crois les endroits bienveillans de l’article de M. Sainte- 
Beuve. 

Telle est l’histoire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue 
peut-être en me défendant de m'être conduit par ambition, car l'ambi- 
tion suppose le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer un 
homme, quelle que soit l'intention, que de le douer en ce temps-ci de 
caractère et de volonté. Mais j'aime trop mes croyances pour dire que je 
me suis servi d’elles comme d’une gymnastique d’esprit, dans un but 
même noble, quand il est vrai que c'est en devenant plus sérieux, plus 
désintéressé , plus modeste, que je me suis élevé jusqu’à elles. Ceux que 
M. Sainte-Beuve me fait l'amitié, je parle sérieusement , d'appeler mes 
ennemis , et que j’appellerai simplement des personnes qui ont quelque 
intérét littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon 
insuffisance générale d'écrivain, pourront triompher de ce que cette his- 
toire de mes opinions n’est après tout que celle de mes contradictions. 
C'est vrai, je m’y suis exposé. Mais l’opinion dont je suis revenu m’a pris 
à vingt-deux ans et m'a quitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a 
déjà quelques années, et j'ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre. 
J'aime mieux, pour ce qui me regarde, que ce soit l’homme mûr qui 
corrige l'enfant que l'enfant qui corrige l’homme mûr. Plus que jamais 
je tiens à ma foi, parce que je sens que je lui dois le peu que je vaux, 
parce qu’elle m’épargne tout effort factice, parce qu’elle me fait voir 
clair au fond de moi-même, et me préservera, j'espère, de rien soulever 
sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter, parce qu’elle m’a 
débarrassé des incertitudes et de l’orgueil de l’autocratie individelle, 
cette maladie de tant d'écrivains de ce temps-ci, qui se surfont et qui 

“s'ignorent; parce qu'elle a mis mes actions d'accord avec mes écrits; 
parce qu’elle me donne la tranquillité d’esprit et me garde de toute 
envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout en augmentant en 
moi la disposition à admirer; parce qu’elle me rend docile aux conseils 
d2 ceux qui me croient digne d’en recevoir, et reconnaissant même 
pour les sévérités où se montre un fonds d'estime; parce qu’elle m’a 


— 


TOME VII, 99 
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inspiré, après la lecture de l’article auquel je réponds, d'écrire à M. Sainte. 
Beuve une lettre de remerciemens dont je suis sûr qu’il n’a pas suspecté 
un moment la sincérité. 

Avant de lire cet article, que j'ai désiré, que j'ai demandé peut-être, 
non pour l'avoir de complaisance , comme on a pu en juger, mais pour 
apprendre du plus ingénieux et du plus sagace contradicteur de mes doc- 
trines, par où je pouvais soit les exagérer, soit les mal défendre , j'avoue 
que j'ai craint un moment pour ma foi: j'étais comme un chrétien du 
1ve siècle, attendant avec angoisse les savantes et spécieuses attaques de 
quelque Libanius. Cette crainte est passée. J'ose dire que ma foi est 
restée intacte, et que M. Sainte-Beuve non-seulement ne l’a pas ébranlée, 
mais qu’il l’a enfoncée plus avant en moi, en en faisant honneur à mon 
bon sens, en lui donnant l’importance d’un plan de conduite suivi avec 
habileté, en la déclarant d’ailleurs bonne en soi, et utile à tous. Une 
fois assuré qu’il n’avait pu ni voulu m'ôter ma foi, quelle bonne grace 
aurais-je eue à me facher de critiques, dont quelques-unes, complices de 
ma propre conscience, m’avertissent de ce qui me manque encore pour 
que mes écrits soient à la hauteur de mes principes, dont quelques autres 
me reprennent de certains restes du vieil homme qu’il est trop vrai que je 
n'ai pas dépouillé tout-à-fait, dont celles où la forme était plus sévère 
que le fond ont été adoucies par le baume d’une lettre amicale ? Entre 


honnêtes gens qui se contredisent, doit-il ÿ avoir place pour des ressen- 
timens de Trissotin? 


Je suis, monsieur et ami, votre tout dévoué 


Nisarp. 


45 novembre 1856, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 novembre 1836, 


Nous sommes habitués, dans notre époque, aux choses bizarres qui, 
dans d’autres temps , eussent fait jeter de longs cris d’étonnement, et le 
sens public est blasé sur les évènemens imprévus. Cependant l'affaire de 
Strasbourg a paru nouvelle et étourdissante. A six heures du matin, un 
jeune homme se présente dans une des casernes d’une de nos villes les 
plus fortes : Que voulez-vous? lui demande-t-on. — La couronne de 
France. — Comment? — Je demande le trône de France, je suis l’empe- 
reur, je suis Napoléon IT, — Dans quelle atmosphère d'illusions et de folles 
chimères , les amis et les complaisans des Bonaparte les ont-ils fait vivre 
pour avoir pu pousser à une telle équipée un noble et généreux jeune 
homme, qui paraît autant aimer la France qu’il la connaît peu? Le nom de 
l'empereur est la gloire et l’idole de la France; mais il brille seul aux 
yeux et dans l'imagination du pays, et sa famille ne saurait s’autoriser 
de cet éclat exceptionnel. L'intervention de Napoléon dans l’histoire de la 
révolution française a été un de ces faits extraordinaires qui viennent en 
aide, à de longs intervalles, aux destinées de l'humanité. Mais ces rôles 
gigantesques finissent avec l'homme; on ne peut ni les continuer, ni les 
doubler; rien n’est personnel comme la gloire, on ne saurait la détourner 
comme un fleuve docile pour arroser des terres ingrates. D’ailleurs l’œuvre 
de Napoléon perdrait son sens novateur et révolutionnaire, si l'empereur 
cessait d’être seul de son nom dans l’histoire, et si on lui fabriquait une 
légitimité. Au surplus l’échauffourée de Strasbourg n’a laissé aucun 
doute sur les sentimens du pays; le bläme a été aussi général que l’éton- 
nement, et l’armée s’est trouvée aussi offensée que la nation de l’inconce- 
vable étourderie avec laquelle on venait lui demander de violer ses ser- 
mens et de disposer du trône. L’orgueil du citoyen a été blessé sous l’u- 
niforme du soldat, et l’on a pu se convaincre que sous les drapeaux il n’y 
avait pas de prétoriens, mais des hommes libres. Le prince Louis, qui a 
passé la nuit du 11 au 12 novembre à la préfecture de police , a écrit au 
roi une lettre pleine de convenance et de nobles sentimens, où il le re- 
mercie de la manière dont son sort a été réglé, où il exprime ses regrets 
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de se voir séparé de ses compagnons d’infortune, où il supplie le roi d'é- 
tendre sur eux sa clémence. C’est à Lorient que le jeune prince s’embar- 
que pour les Etats-Unis. Il sera bientôt suivi par sa mère, qui abandonne 
définitivement la Suisse et renonce à l'Europe. C’est sans doute une triste 
destinée pour la famille de l’homme qui a porté si haut la gloire du nom 
français, d’être obligée de vivre exilée de la France, et l’on ne peut sans 
douleur contempler la fatalité tragique qui veut que les parens de l'em- 
pereur ne soient ni rois ni citoyens. 

Un évènement bien autrement grave que l’échauffourée de Strasbourg 
occupe les esprits depuis quelques jours : c'est le mariage du roi de Na- 
ples avec la fille du prince Charles, l’archiduchesse Thérèse ; ce mariage, 
qui paraît certain, enlève une femme au duc d'Orléans, un mari à une 
de ses sœurs, et met de plus en plus à découvert la situation du gouver- 
nement et de la dynastie de 1830 vis-à-vis l'Europe. Si le roi de Naples 
eût épousé une princesse d'Orléans, la branche cadette eût entièrement 
pris la place et la politique de la branche ainée, et elle eût continué par 
cette alliance l’antique solidarité des Bourbons de Naples et de Versailles. 
D'un autre côté, M. de Metternich, en donnant une archiduchesse au ca- 
binet de Neuilly, eût reconnu qu’à ses yeux la maison d'Orléans était en- 
tièrement substituée à la maison de Bourbon, et cette alliance eût fait 
entrer la dynastie nouvelle dans la famille légitime des rois. Il y avait 
quelque bonhomie à se bercer de cette espérance, et cependant un rusé 
diplomatique s’est pris à cette illusion comme à un piège. M. de Talleyrand 
revint de Londres, il y a plusieurs mois, fort irrité contre les whigs 
et lord Palmerston. L'alliance anglaise nous a donné tout ce qu’elle 
peut nous donner, disait-il alors, &l faut nous tourner vers le continent. 
Dans cette pensée, M. de Talleyrand conseilla de faire voyager les prin- 
ces, de demander une archiduchesse, convaincu qu’on ne la refuse- 
rait pas. Il est possible qu’on ne l’eût pas refusée, mais à la condition 
que notre politique fût restée armée pour la cause constitutionnelle. 
Ilest possible que si, comme le voulait le cabinet du 22 février, on 
eût prêté à l'Espagne un appui positif et puissant ; que si, au lieu de lais- 
ser le traité de la quadruple alliance sans conséquences et sans portée, on 
eùt montré la volonté ferme de maintenir et de défendre une Europe 
constitutionnelle à Madrid, à Lisbonne, à Bruxelles, à Stuttgard, à Carls- 
rube, sur les bords du Rhin et des Pyrénées, on eût entrainé Naples dans 
sa sphère, et assez intimidé l’Autriche pour lui faire peser les conséquen- 
ces d’un refus. Peut-être alors M. de Metternich eût pensé qu'avec un pa- 
reil système de force et de-modération, la France était assez redoutable 
pour qu’on dût rechercher son alliance. Mais, au lieu de cette politique 
digne et habile, on a désarmé, on a abandonné l'Espagne à elle-même, 
on a relevé par une inaction volontaire la cause et la fortune de don 
Carlos. Qu'est-il arrivé? L'Europe, n'ayant plus rien à craindre, n’a rien 
ménagé. La cour de Naples, le roi et le prince de Salerne, propre frère 
de la reine des Franças, se sont tournés du côté de l’Autriche. Le prince 
de Salerne est parti de Paris pour Vienne avec des passeports français, et, 
sous l'inspiration de M. de Metternich, a trahi des espérances conçues, 
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etles convenances de famille. Du même coup, la cour de Vienne supplante à 
Naples l'influence française, envahit moralement toute l'Italie, tient en 
échec le gouvernement français en lui refusant une alliance de famille, et 
obtient tous ces résultats, après avoir annulé la quadruple alliance. 

La leçon est forte; profitera-t-elle ? On a voulu continuer l’ancienne 
politique, l'Europe s’y refuse; on a voulu conserver l'antique influence des 
Bourbons à Naples, l'Autriche y triomphe. On veut entrer dans la fa- 
mille monarchique de l'Europe, on est repoussé. Les alliances politiques 
ne s'accordent jamais à la faiblesse qui les recherche, mais à la force qui 
les commande. Le gouvernement n’obtiendra rien parce qu’il a tout 
accordé. 

Au reste, ce sont là plutôt désagrémens de cour que disgraces natio- 
pales. M. de Metternich sert plus qu’il ne pense la cause constitutionnelle 
de l'Europe; il semble se fortifier pour un temps à Naples, mais il ne se 
lie pas à la France, et n’embarrasse pas notre politique d’une alliance qu’il 
faudrait rompre un jour : il vaut mieux pour la France une princesse 
qu’elle ira chercher dans une petite cour, que des engagemens avec l’Au- 
triche. La nouvelle du mariage de l’archiduchesse Thérèse avec le roi de 
Naples a donné naissance à un bruit des plus étranges. On prétait à quel- 
ques hommes politiques le projet d’une alliance entre le duc d'Orléans 
et Mademoiselle, sœur du duc de Bordeaux. Cette singulière imagination 
est venue jusqu'aux oreilles du prince royal, et l’a fort irrité; elle a re- 
mué chez lui toutes les passions nationales, et il a manifesté son étonne- 
ment qu’une pareille pensée pût être attribuée, même sans raison, à quel- 
ques ministres du gouvernement de 1830. Il faut avouer, en effet, que le 
ministère du 6 septembre compte de singuliers appuis, et que les naïvetés 
contre-révolutionnaires de quelques-uns de ses amis sont tout-à-fait 
édifiantes. 

Pendant que nous abandonnons, en ce qui nous concerne, le traité de la 
quadruple alliance, l'Angleterre fait triompher son influence et sa domi- 
nation à Lisbonne. La constitution de 1822 est renversée, et la charte de 
don Pedro rétablie. La reine, avec l'assistance de Saldanha, de Palmella 
et de Carvalho, qu'elle a remis à la tête des affaires, a proclamé de 
nouveau la charte que son père donna au Portugal, à Rio-Janeiro, le 29 
août 1826. La flotte anglaise est restée immobile dans la rade, prête à 
soutenir, s’il était nécessaire, le changement désiré et préparé par la 
politique britannique. La population n’a manifesté aucune résistance, et 
la constitution de 1822 semble avoir succombé définitivement. 

Nos différends avec la Suisse sont entièrement terminés, et la France se 
déclare satisfaite des explications données par la diète. Il est évident que 
ni la France n’a voulu arracher à la Suisse d’humiliantes réparations, ni 
la Suisse insulter la France, et violer les convenances et les principes du 
droit des gens. Il est heureux pour les deux pays que cette malencon- 
treuse affaire ait trouvé un prompt dénouement, et les organes de la pu- 
blicité doivent s'attacher à calmer toutes lesirritations, La France et la 
Suisse restent et veulent rester éternellement amies. Ce fait a dû triom- 
pher de toutes les maladresses, des intrigues et des obscurités que pré 
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sente l'affaire Conseil. De quelle police secrète cet homme était-il 
l'agent? Au profit de qui espionnait-il ? Toute cette histoire est encore 
fort louche; mais, heureusement , la réconciliation des deux pays ne dé- 
pendait pas de son éclaircissement. 

M. Molé, qui a déployé dans les affaires de la Suisse une intelligente 
rapidité, vient de dissoudre à Pau un congrès absolutiste au petit pied. 
On se rappelle que les chargés d’affaires d'Autriche, de Prusse, de Na- 
ples, ont dû quitter Madrid après la proclamation de la constitution de 
1812. Ces chargés d’affaires avaient trouvé commode de s'établir à 
Bayonne pour y seconder don Carlos de leurs intrigues; puis, ils se ren- 
dirent de Bayonne à Pau , dans la crainte d’éveiller l’attention du gouver- 
nement français. Mais ces petites menées n’ont pas échappé aux regards 
de M. Molé, et le président du conseil a écrit aux cours d'Autriche, de 
Prusse et de Naples, qu’elles eussent à rappeler leurs agens. En gé- 
néral, M. Molé favorise la cause constitutionnelle autant qu’il le peut, 
lié par un système d’inaction complète; mais tout son bon vouloir ne peut 
corriger l’ingratitude’d’une fausse situation. 

On travaille au ministère de l’intérieur comme si on s’attendait à une 
réélection générale. De grandes mutations se préparent, dit-on, dans les 
préfectures et les sous-préfectures. On pèse les dévouemens, on com- 
pare les mérites et les habiletés, on apprécie les nuances. On dit que le 
sous-préfet d'Aix, dont le zèle paraît un peu tiède , est inquiété dans sa 
position, et on irait ainsi jusqu’à menacer la réélection de M. Thiers, 
Si M. Guizot a surtout insisté pour l'éloignement de M. de Monta- 
livet du ministère de l’intérieur, c'est que ce dernier avait déclaré qu’il 
ne se prêterait jamais à écarter de la chambre des hommes qui n’avaient 
d’autre tort que de n'être pas les amis politiques de M. Guizot, mais 
dont la capacité et le patriotisme étaient utiles au pays, comme MM. Du- 
faure, de Malleville, de La Redorte, Vivien, Felix Réal, Roger; cette im- 
partialité ne saurait convenir à M. Guizot. Le ministère veut aussi bien 
écarter le centre gauche que la gauche; on n’a pas perdu l'espoir d'obtenir 
du roi une dissolution, si la chambre se montredifficile, défiante et sévère, 
et l’on travaillera aux élections suivant ces trois degrés : d’abord on or- 
donnera aux préfets d'appuyer tous les doctrinaires purs, puis les hom- 
mes du centre droit, enfin les hommes de la droite. Ordre de soutenir les 
candidats royalistes contre les hommes nouveaux de la révolution de 1830. 
De leur côté, les royalistes sont résolus d’aller aux élections prochaines, 
et de prêter le serment exigé : ils ont adopté la maxime : Dolus an virtus, 
quis in hoste requirat? Recherchés et flattés par MM. Guizot et Gasparin, 
ils trouvent qu’il y aurait folie à ne pas profiter de la faveur des cir- 
constances. 

Saus doute, un gouvernement ne saurait être intolérant, exclusif, et ne 
doit pas ressembler à un parti; mais il doit attendre qu’on vienne à lui 
pour tendre la main, et certains membres du ministère ne l’entendent 
pas ainsi. On écrit en Vendée, on correspond avec les évêques, on offre 
des faveurs, on se présente comme les restaurateurs de la société ct de la 
religion. Sous l'ancien gouvernement nous avions à demander, ujour- 
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d'hui on vient nous offrir ; voilà ce qui se dit en Bretagne. Cependant, et 
ils n’ont pas tort, les partisans de l’ancienne dynastie prennent ce qu’on 
leur offre, sauf, plus tard, à se servir, comme ils l’entendront, des faveurs 
et des positions acceptées. 

Les députés commencent à revenir; ils s’informent de la situation, 
rapportent les impressions de leurs commettans , et le ministère con- 
çoit de vives inquiétudes sur la session qui doit s'ouvrir dans les derniers 
jours de l’année. Il ne faut pas s'attendre que la chambre renverse le 
cabinet par une adresse ab irato; cela n’est ni dans son tempérament, ni 
même dans la situation. Mais la chambre apportera des dispositions fort 
sérieuses à l'examen de la politique du 6 septembre; elle sera peu disposée 
à se payer de lieux communs usés et de déclamations vieillies : on sent 
de tous côtés qu'il s’agit de savoir aujourd’hui où ira le pouvoir, s’il 
saura comprendre ses véritables intérêts, les avertissemens que lui 
envoie l'Europe par ses dédains et les refus d’alliance, la nécessité d’une 
influence active au profit de la cause constitutionnelle. La situation ess 
neuve et difficile; car, en politique, le triomphe remporté sur certaint 


obstacles vous met en face de la nécessité d’être quelque chose par vous- 
même. 


L'ouverture d'un second Théâtre-Français est aujourd’hui décidée ; la 
signature ministérielle est enfin obtenue, et M. Gasparin recueille les 
félicitations non-seulement de la presse ministérielle, mais bien aussi, 
et cela ne nous étonne nullement, celles de la presse habituée à l’indé- 
pendance et au libre jugement. Pour nous, sans apporter dans cette 
question aucune prévention hostile, nous attendrons l'évènement, et 
nous ne prononcerons qu'après avoir vu à l’œuvre l'élu de M. Gasparin 
et les poètes qui lui promettent leur appui. Ce n’est pas timidité de 
notre part, c'est justice. 

Notre franchise est trop connue, et a soulevé trop de récrimina- 
tions, pour que nous prenions la peine d'expliquer notre attitude ex- 
pectante, et le silence que nous croyons devoir garder, Nous ne ré- 
prouvons pas les éloges accordés à M. Gasparin; mais, avant de nous 
mêler aux panégyristes et d’unir notre voix à ce bruyant cantique, nous 
pensons qu’il n’est pas inutile de peser les motifs de la décision ministé- 
rielle, Or, il faut l'avouer, MM. Victor Hugo, Casimir Delavigne et 
Alexandre Dumas, sollicitant l'ouverture d’un second Théâtre-Français, 
ressemblent volontiers à des hommes qui, au milieu de la plaine, se 
plaindraient de ne pouvoir respirer. Le Théâtre-Français et la Porte- 
Saint-Martin n’ont jamais, que nous sachions, refusé d’ouvrir leurs 
portes à deux battans, toutes les fois qu’il a plu à ces messieurs de dire : 
Nous voici. Si quelqu'un a des griefs à élever contre MM. Jouslin de Lasalle 
et Harel, ce n’est ‘assurément aucun de ces écrivains. Pourquoi donc 
MM. Delavigne , Hugo et Dumas ont-ils sollicité l'ouverture d’un second 
Théâtre-Français? N'est-ce pas tout simplement pour avoir à leur dis- 
position un directeur et des acteurs nés de leur seule volonté, pour ré- 
gner sans partage et sans contestation sur une scène qui füt leur chose, 
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en un mot pour être maîtres dans une maison qu’ils auraient bâtie? Nous 
désirons que l'avenir démente et réfute nos prophéties ; mais, à vrai dire, 
nous ne l’espérons guère. Pourquoi M. Gasparin, ou plutôt M. Guizot 
caché derrière M. Gasparin, a-t-il signé l'ouverture d’un second Théâtre-" 
Français? N'est-ce pas tout simplement pour obtenir les louanges de 
MM. Dumas, Hugo et Delavigne? Nous inclinons à le penser, tout en 
souhaitant que nos conjectures ne se vérifient pas. 

Vainement objecterait-on que la scène de la rue Richelieu est envahie 
par l’ancien répertoire; tout en admettant le mauvais vouloir des comé- 
diens émérites, des sociétaires entêtés, nous croyons que M. Jouslin, ad- 
ministrateur intelligent, ne résistera jamais à l'évidence des recettes, et 
qu’il sera, en toute occasion, de l'avis de la foule; car il n’a aucune 
opinion littéraire à soutenir. Si donc le triumvirat poétique a demandé 
l'ouverture d’un nouveau théâtre, l’envahissement de la scène de la rue 
Richelieu n’entre pour rien dans leur demande; et le ministre en sait 
là-dessus autant que nous. Il n’a vu dans sa signature qu’une occasion 
de popularité. Reste à savoir si MM. Delavigne, Dumas et Hugo dispo- 
sent de l'opinion : l’avenir nous l’apprendra. 


— M. Emile Souvestre, l’auteur des Derniers Bretons, vient de publier 
un nouveau roman, Riche et Pauvre (1). Dans un cadre nettement défini, 
l'auteur a développé les conditions dramatiques de son talent. Ita su 
éviter de créer deux types qui n'auraient rien d’humain: un riche tou- 
jours criminel, un pauvre toujours vertueux. Ces deux hommes, placés 
vis-à-vis l’un de l’autre dans le monde, ne se combattent point sans motifs 


ni relâche; ils poursuivent leur route, chacun avec les moyens dont il 
dispose; et si tout réussit au riche, si tout manque au pauvre, c’est qué 
la société le veut ainsi. Cette fable touchante, pleine de naturel et de vé=: 
rité, dont l’Allemagne et la France sont tour à tour le théâtre , se ter 
mine par un appel à la vie sociale, qui doit tenir lieu au pauvre de la vie … 
de famille. Nous reparlerons de ce livre, qui est appelé à un légitimes 

succès. 


— Le nouveau volume publié par M. Prosper Mérimée sur son voyage 
archéologique dans l’ouest de la France, ne le cède en aucun point 
aux notes de son Voyage dans le midi. C’est toujours le même amour 
pour la vérité, la même clarté dans l'exposition des renseignemens re- 
cueillis, la même impartialité, le même dédain pour les conjectures 
hasardées. C’est avant tout un livre utile, un livre de science, où l’abon- 
dance des faits se concilie heureusement avec la sobriété de la parole. Il 
est à souhaiter que M. Prosper Mérimée continue l'exploration archéolo- 
gique de nos provinces. 


(1) 2 vol. in-8o, chez Charpentier, rue de Seine, 34, 


‘ F, BuLoz, 











